МЫСЛИ ПО РАЗНОМУ ПОВОДУ
(1981 – 2001 гг.)
Я не сентиментален, но Сент-Экзюпери своей сказкой “Маленький принц” довёл меня до слёз. В детстве я читал её, но тогда мало что понял. Сейчас, двадцати шести лет от роду, читаю и, дочитав, пустил слезу. К пониманию простых, мудрых истин сказки Экзюпери мы приходим, пройдя путь испытаний и утрат.
* * *
«Здравствуй, племя младое, незнакомое!..»
Ну найдите в русской поэзии хотя бы ещё одну подобную строчку! Сколько в ней радости, окрылённости, надежды! Вот он – блеск пушкинского гения. Пушкин обращается не только к зелёной поросли дерев, он обращается к нам, через столетия протягивает свою дружескую руку.
* * *
Царский премьер Столыпин изрёк, обращаясь к депутатам-социалистам: «Вам нужны великие потрясения. Нам нужна великая Россия». Однако история показала: путь к величию России лежал через великие потрясения. Иной короткий путь к величию вряд ли существует. Люди нетерпеливы, им хочется всего и сразу. Пути же эволюционного, длительного люди страшатся: жизнь коротка, плодов не увидишь, славы не пожнёшь. Но надо, надо научиться терпению, научиться смирению перед логикой развития.
* * *
Не могу слышать, когда говорят, что единственной формой правления в России может быть только монархия. Это всё равно что утверждать: русский мужик – холуй и раб и без кнута он жить не может.
* * *
Боже! Если ты есть – дай о себе знать, не мучай людей, пусть они уверуют в тебя! Может быть, тогда перестанет литься кровь, кончатся беззакония и произвол.
* * *
Единственной и несомненной ценностью человека может быть только одно – культура.
* * *
На свете мало женщин, которых можно было бы любить за характер.
* * *
Если бы мне довелось прочесть книгу С. П. Мельгунова “Красный террор в России” лет 10 – 15 назад, она бы перевернула всю мою жизнь, превратила меня в диссидента. Тем чудовищным злодеяниям большевиков в первые годы после Октябрьского переворота нет и не может быть оправдания. Забыть о тысячах безвинно убиенных, замученных, искалеченных – значит пренебречь всеми моральными и нравственными законами, отказаться от звания человека.
Кто и как искупит грехи наших предков? А искупить необходимо, ибо довлеющее над нами проклятие обременительно и оно в конце концов раздавит нас.
* * *
Писать безыскусно – большое искусство!
* * *
Суверенизация личности и семьи в частной жизни – вот путь, по которому идёт человеческое общество, может быть, само не сознавая того. Две тысячи лет назад, когда рабство было узаконено, обыватели состоятельные и средней руки не могли обходиться в своей жизни без рабов. Лакеи, слуги, домработницы в последующие исторические эпохи не были рабами в полном смысле слова, разве что слабыми тенями их, но и без таковых жизнь обеспеченных классов не представлялась возможной.
Этому есть объективные причины. Трудно вообразить себе учёного или дипломата, таскающего воду для хозяйственных нужд, запрягающих лошадей, чтобы ехать на службу. Хотя они и могли это делать.
Суверенизация личности и семьи есть как раз независимость оных в частной жизни от других людей. Индустрия быта, создание различных агрегатов, машин, приспособлений сводит домашнее рабство на нет. С другой стороны, важно, чтобы необходимый домашний труд не казался делающим его обременительным трудом, а для этого он должен быть максимально облегчен. Со временем он также, вероятно, сойдёт на нет. Независимость личности и семьи от условий, обстоятельств, прихотей, капризов так называемых общественных отношений станет огромным шагом в освобождении человека, станет своеобразным разрывом сети необходимости, опутывающей сегодня человека. Силы, ум и время людей будут направлены не на повседневные домашние заботы, а на благое дело собственного всестороннего развития к пользе личной и общей.
* * *
Велика миссия писателя в обществе. Он олицетворяет собой совесть общества, призван неустанно напоминать о ней, быть стражем её. И обречено общество, в котором совесть попирается.
Если не забираться в философские дебри и просто определить понятие «совесть», то оно прозвучит примерно так: способность человека никогда не забывать о других; где бы он ни находился, чем бы ни занимался, каждая его мысль, каждый его поступок должны мериться категорией справедливости. Не потреблять и не требовать от общества больше, чем сам отдал, и даже тогда, когда предоставляется для этого благоприятная возможность, т. е. присвоить, потребить больше, не боясь быть судимым людьми. Надо иметь мужество отказаться. Незаслуженное присвоение и потребление благ развращает.
* * *
Лекарства сегодня – необходимые средства поддержания ослабленного человеческого здоровья в нездоровой среде цивилизации. Ушел человек от природы, и она ему мстит за это, заставляя его быть рабом лекарств, снадобий, диет, процедур, и к тому же заставила создать огромную аптекарскую индустрию, поглощающую массу сил и средств.
* * *
Будущее общество – это общество, в котором торжествует один закон – закон справедливости, и существует один судья – совесть.
* * *
Насколько же, должно быть, легче жить иным людям без совести! Ни их таланты, ни страсти, ни желания ничуть не зависят от душевного состояния. Не о них ли было сказано: блаженны нищие духом? У меня же всё находится под властью совести, под властью душевного покоя. Потеряю их – потеряю всё.
* * *
Психиатрия – наука, конечно, полезная и необходимая. У человека может болеть не только зуб, но и психика, увы, тоже. Однако недопустимо превращать психиатрию в инструмент подавления и преследования людей. Чеховская «Палата № 6» всё ещё мрачным призраком маячит на горизонте у всякого строптивого или незаурядного человека.
* * *
Любовь всегда тайна, тайна, которую не надо разгадывать, пусть она остаётся тайной. Любовь открывает путь к культуре человека. Похоть – не любовь, и она никогда не сделает человека совершеннее. Путь к культуре требует от людей волевых усилий. Силы же может дать человеку любовь по преимуществу духовная, то есть где плотская страсть не довлеет над духовной близостью людей.
* * *
Все наши сегодняшние экономические, социальные, духовные, политические проблемы есть плата за попытку в своё время форсировать историю, утвердить новые формы отношений в обществе, новые формы власти и организации, совершенно не созревшие и не подготовленные естественным историческим развитием. Ни наука, ни техника, ни человек к этому не были готовы совершенно. И они же есть плата за ложь, за самообман, за иллюзии, за насилие над человеком и истиной, за попрание святых законов справедливости в годы сталинщины, за всё то неправедное, что было сделано в первые десятилетия строительства социализма. (1990 г.)
* * *
Антигуманно общество, в котором у человека нет выбора, а если и есть, то двоякий: между долгом и тюрьмой, правом и преступлением, жалким прозябанием и смертью. У человека всегда должно быть право и свобода выбора.
* * *
В лице сионизма и антисемитизма нынешнему молодому поколению досталось неприятное наследство. Это наследство, ограничиваясь рамками национальных отношений, не приносило бы столько беспокойства, если бы не было так болезненно и опасно. Сионизм и антисемитизм образуют сегодня силы, имеющие большое влияние на развитие человеческого сообщества в целом, силы, губительные для цивилизации. Неужели люди, имеющие опыт двух мировых войн, никак не могут понять, что всякий национальный авантюризм, национальная спесивость приводят только к катастрофе? Не существует избранных народов, все нации перед лицом природы и все люди перед лицом смерти равны. Только союз равноправных наций и единство разнообразных культур может быть залогом длительного и бесконфликтного существования человеческой цивилизации. (1984 г.)
* * *
Ребёнку, лишенному родителей, для его нормального и здорового развития крайне необходим человек, которого бы он мог любить, иначе появится угроза душевной, психической деформации личности, нравственной ущербности, которую потом уже ничто не исправит.
* * *
Человеческая психика тяготеет к покою, ясности, завершенности, статичности. Однако в мире нет ничего постоянного – “Всё течёт, всё изменяется”. Налицо конфликт. Привычные, устоявшиеся, стереотипные подходы и взгляды в сознании человека создают у него иллюзию ясности и покоя. Отступление от привычного такой человек переживает как катастрофу, крушение, переживает болезненно. Сам по себе он подобного отступления никогда бы не допустил, но вынуждают обстоятельства. Легка езда по накатаной дороге. Человек ездит сам и своих детей или учеников побуждает следовать за ним. А ведь стоит только набраться смелости и добровольно самому отступить от привычного – сколько открытий ожидает нас!
Высшие учебные заведения сами по себе не способны сформировать активную творческую личность, они призваны, по существу, готовить специалистов. Готовить специалистов – значит ставить человека на накатаную давным давно дорогу. Если же есть в человеке бунтарский дух, жажда нового, то где бы он ни учился, чем бы он ни занимался, он всегда будет искать новые пути и решения, он всегда будет в конфликте с привычным, с хранителями устоев. Известный конфликт новаторов и консерваторов. Этому конфликту драматизм, а порой и трагизм, придаёт то, что за позицией консерваторов часто стоит материальный интерес. Хранители догматов опасаются: рухнут догмы – рухнет их материальное благополучие и престиж. Вместе с тем консерваторы понимают – развитие неизбежно. Пусть – считают они, но только после нас, вот мы выйдем на пенсию, умрём, а потом делайте что хотите. Как вас назвать, недруги вы наши?!
* * *
Существует ли у человека свободная воля, свободен ли человек в своём выборе и в своих поступках, или он подобен кукле-марионетке, которой управляет бог или провидение?! Мой житейский опыт говорит – да, свобода воли существует, у человека всегда есть выбор, в конце концов, “быть или не быть”. Здесь всё дело в том – чем руководствуется человек в своём выборе и в своих поступках, какими принципами и идеалами. Одним словом, важна ориентированность свободной воли, на добро она направлена или на зло. Однако тут свободная воля человека часто теряется, ибо чёткого определения добра и зла нет. Нет чёткого определения добра и зла, но есть иные ориентиры, вечные, непреходящие – совесть, справедливость, стыд. Пусть свободная воля держится этих понятий, и человек никогда не собьётся с пути истинного. А если бог или провидение существуют, то только помогут человеку в трудную пору и в минуту сомнений. Праведные идеалы и принципы как путеводные звёзды для капитана корабля в открытом море.
* * *
У меня на работе разразился конфликт. Моя строптивость довела начальника цеха до предела терпения. Собрался совет трудового коллектива, обсуждали моё поведение. Они били меня полуправдой – самым неотразимым оружием. Что может быть лукавее, изощрённее полуправды?! И кто станет разбираться в этой наговорённой куче правды и лжи?! К тому же ложь в куче полуправды всегда выглядит убедительней и весомей.
* * *
Когда человек здоров, когда он сыт, одет, имеет хорошее жильё и дело по душе, то счастье такого человека может проистекать не из того, что у него есть материального, а из того, что у него есть духовного, чувственного, эмоционального. Это духовное, чувственное даёт человеку только любовь. Но настоящее полное счастье сопутствует лишь взаимной любви, разделённой, взаимной склонности людей друг к другу. Близость без любви выхолащивает духовность, и она никогда не будет счастьем, она не может быть счастьем.
Однако драма жизни в том, что в большинстве случаев длительность взаимной любви бывает коротка, в близости происходит познание друг друга, люди разочаровываются и расстаются. Но со временем, думается, люди научатся предотвращать подобные драмы. Духовное и физическое развитие человека, гармоничное его формирование сделают их редкостью, любовь будет длительна и плодотворна. Для этого должен измениться, скорее, не сам человек, а должны измениться условия его жизни, среда, обстановка, с нею же изменится и человек.
* * *
Прорыв в познании мира, жизни, человека может быть сделан только на пути преодоления противоположности между понятиями “живое” и “неживое”, “живая материя” и “косная материя”. Что такое жизнь? Существует ли она во вселенной вечно или самозарождается и, пройдя долгий путь эволюции, умирает? Как в “косной” материи происходит зарождение “живой” материи?
По-моему, между так называемой косной материей и живой не должно быть противоречия. Сама формулировка: “Косная материя порождает или превращается в живую материю” – со временем будет казаться странной. Сегодня в такой формулировке мы видим почти чудо, но чуда здесь не должно быть. Я говорю об этом уверенно потому, что долгие годы занимался вопросами, связанными с природой так называемой косной материи – элементарные частицы и поля. Эти две сущности объединились в моём понимании в одну сущность – праматерию, единое поле. И вот эту-то праматерию и нельзя назвать косной, она живая. А так называемая элементарная частица есть не что иное, как колебательное движение праматерии в сверхмалом объёме, очень напоминающее дыхание: вдох-выдох, или иначе – напоминающее радиальные колебания сферы. Ну чем частица не живое существо?! Только не надо спешить ставить знак равенства между понятиями “жизнь” и “разум”. Именно такое отождествление, сознательное или неосознанное, мешает нам преодолеть противоположность между живым и неживым в этом едином и целостном мире. Человек поделил единый мир на живой и неживой; человек же обязан соединить его в своём сознании. (8 июля 1991 г.)
* * *
По поводу «голубой» темы в искусстве. В творчестве любого художника должны быть видны все цвета радуги. Тогда он интересен.
* * *
Знакомая дорога кажется короче.
* * *
Хороша та власть, которую не замечают, но которая в нужный момент проявляется как мудрый и справедливый судья.
* * *
Для иных людей тюрьма – способ существования. Накормят, напоят, спать уложат, дадут занятие… О чём ещё беспокоиться? А свобода?! А чёрт с ней!
* * *
Существующая покуда несуразность нашей жизни состоит в том, что не общественное бытие подстраивается под человека, а наоборот, человек вынужден подстраиваться под общественное бытие, и при этом он неизбежно теряет свою индивидуальность, его личность растворяется в массе ему подобных.
Нужно не человека подстраивать, нивелировать под определённые каноны общежития, а находить эти самые разумные, для каждого приемлемые каноны, и чтобы человек сам автоматически органично и непротиворечиво вписывался в предлагаемые общественные условия, не принося в жертву своей индивидуальности. И то общество будет совершенно и прочно, в котором общественное бытие наиболее отвечает требованиям человеческой природы. Главный показатель и первый критерий оценки жизни человека – это его физическое и душевное здоровье, активное, плодотворное долголетие.
* * *
Оптимизм учёного (Б.Е.Патон) в отношении индустриального экономического развития общества – это здоровый, трезвый оптимизм, и он воодушевляет. Именно не возврат к первобытно-общинному строю и отказ от современной индустрии, а развитие, совершенствование её, разработка и внедрение новых технологий в производстве, в управлении и т.п.
Всё, что создано человеком на сегодняшний день, в смысле научно-технических достижений, всё так или иначе было создано давным-давно самой природой, и человек лишь крупицы творений познал и поставил себе на службу. А сколько ещё предстоит!
* * *
Галина Уланова… Её звезда на небосклоне русского балета вспыхнула, затмив своим светом другие звёзды. И даже сегодня, спустя много лет, звезда Улановой продолжает сиять также ярко, и все возгорающиеся новые звёзды выглядят на её фоне бледно. Она – балерина от Бога, удивительно естественна, органична, я бы даже добавил – интеллигентна. Танец Улановой понятен, нужно иметь каменное сердце, чтобы остаться к нему равнодушным.
Люди наводят в своём жилище порядок, зная, что вечером по телевизору будет показан балет с участием Улановой. Кто еще из людей искусства вызывал подобное движение в душе человека к чистоте и красоте?!
Незаменимых людей нет… Неправда! Никто не заменит Уланову-Джульетту, никто не заменит Смоктуновского-Гамлета.
* * *
Кто-то верно заметил: первый из людей, сравнивший женщину с цветком, был гений; второй – пошляком. Гений – это прежде всего новизна. На всём новом лежит печать гения. Гений творит то, чего ещё нет. Талант творит из того, что уже есть.
* * *
Ничто так не сказывается на характере женщины, как рождение у неё ребёнка. Раздражительность, несдержанность, крикливость становятся на целый промежуток времени жизни их спутниками. Конечно, это у кого как. Вины матери тут нет, просто дети – такой дестабилизирующий фактор психики родителей, от которого вряд ли удастся когда-нибудь избавиться. Даже искренне любя своего ребёнка, родители бывают грубы с ним, но считают это вполне допустимым.
* * *
Воровство порождается не только хамским неуважением к людям, но и рабской психикой, прочно сидящей в нас. Крадут только рабы, свободный человек никогда не унизится до воровства.
* * *
Мужчины в большинстве случаев женятся только потому, что им нужна нянька. Заботы и хлопоты о себе мужчины перекладывают с плеч матерей на плечи жён.
* * *
Бокс – мордобой в рамках культурного обмена.
* * *
Страдание составляет важнейший и необходимейший элемент духовной жизни человека. Однако не надо искать себе поводов для страданий, они и так найдутся. Долгие, сильные эмоциональные переживания всё же губят человека, ломают, но краткие – только укрепляют. Без страданий и радостей жизнь была бы пресной и безвкусной, как пресной и безвкусной бывает пища без соли и сахара.
* * *
Постоянство человеческой натуры – удивительная вещь! Нам, людям конца двадцатого века, близки и понятны чувства, страсти, переживания людей, живших пятьсот, тысячу, две тысячи лет назад. Со временем заметно изменяется наше знание о мире, но психика человека остаётся неизменной. А впрочем, что для природы две-три тысячи лет?! До этого срока человеческий мозг так долго формировался, что последние две-три тысячи лет по сравнению со всей историей эволюции человека всего лишь миг.
* * *
Для Пушкина писать стихи было так же естественно, как дышать. Легка его лира! Вот – поэт от Бога. А как взглянешь на иных нынешних поэтов, так тоска одолеет – одно тщеславие… Коль тяжело писать стихи – так брось, не мучай себя! Ан нет, лавры пиита покою не дают.
* * *
Я вошел в храм науки с чёрного входа, тем более что чёрный вход ни для кого не закрыт.
* * *
Я смотрю на множество кружащихся снежинок тополиного пуха и думаю о великом чуде жизни. Каждая пушинка несёт в себе маленькое зёрнышко, и стоит этому зёрнышку удачно упасть в благодатную почву, и прорастёт оно, превратившись через много лет в величественный тополь.
Всего лишь капля мужского семени, попав в лоно будущей матери и оплодотворив всего-навсего одну женскую яйцеклетку, порождает новую жизнь, нового человека. Это ли не чудо?! Учёные-биологи многие годы ищут ответы на загадку явления под названием “жизнь”, пытаются чудо превратить в схемы, чертежи, рисунки. Если это поможет человеку быть здоровее, долговечнее и краше – то ради бога, пусть ищут.
* * *
Я человек не знающий, я человек ищущий.
* * *
У меня есть чувство юмора, но иногда я его теряю. В такие минуты меня охватывает страх.
* * *
У каждого человека (особенно городского) должно быть своё убежище, чтобы человек имел возможность уединиться, остаться без посторонних. Это такая же естественная потребность, как сон. Психические болезни, нервные расстройства, пьянство, преступления происходят часто именно из-за отсутствия у человека подобного убежища.
* * *
Я как-то в своих записях отметил, что закон справедливости в человеческом обществе выполняется так же строго, как и закон сохранения в материальном мире. Если человек совершит нехороший поступок (бесчестный, подлый, предательский и прочее), то возмездие за подобный поступок его рано или поздно настигнет. Это происходит, вероятно, потому, что люди всегда знают – что хорошо, а что плохо, и совершая нехороший поступок, понимают, что делают плохо, иначе говоря, сознательно принимают грех на душу. Грех вонзается в душу как заноза, мучает, терзает, разъедает её, нарушается душевная целостность и гармония, сбивается естественный душевный ритм, сознание выбивается из колеи, закрадывается страх, подверженность опасным случайностям возрастает многократно. И даже если человек пытается изгнать память о грехе из сознания, воспоминание о нём опускается в подсознание и оттуда продолжает своё разрушительное дело. Грех, как и память о грехе, способны даже производить перемены в генетическом коде человека, т. е. возмездие отчасти настигает потомков этого человека.
* * *
Любовь врывается в наши души, не спрашивая нашего дозволения, врывается как ураган, переворачивая и сметая всё суетное, лишает покоя. Мысли и чувства устремляются только к одному – дорогому и милому существу.
* * *
Поклонники делают жизнь своих кумиров невыносимой. Тяжко бремя “народной любви”. Талантливый человек, стремящийся к славе, сам не понимает, какую незавидную участь он себе готовит.
* * *
Человеческая наглость бывает двух видов: скрытая, тайная наглость и открытая, явная. Обе они заслуживают презрения, но открытая наглость вызывает всё же некоторое сочувствие, ибо здесь всегда есть риск свернуть себе шею.
* * *
В истории России, страны, объединяющей многие народы, почти никогда не было многолетних национальных или этнических распрей, этих незаживающих кровоточащих ран. Одной из причин подобного является присущее русскому народу здоровое неистребимое чувство юмора. Русский человек умеет посмеяться над собой, над своими предрассудками, ошибками, заблуждениями, свести ссору с соседом к примирению через доброе участие и добрую шутку. Пожалуй, ничем русский человек так не дорожит, как добрыми отношениями с людьми, какой бы национальности они ни были. “Плохой мир лучше доброй ссоры”. И это происходит не потому, что у русских иное представление о таких понятиях, как честь и достоинство, эти понятия вненациональны и везде толкуются одинаково.
Сегодня Нагорный Карабах и Южная Осетия превратились по чьей-то злой воле в кровоточащие раны национальной вражды. Как трудно будет залечить их! Национальные конфликты нужно не гасить, а именно лечить, лечить добром, добрым участием, добрым отношением, лечить чистыми руками, бережно, осторожно. (Май 1991 г.)
* * *
Если бы я и хотел стать богатым человеком, то только для того, чтобы помогать другим и главным образом – талантливым людям. Настоящий талант редок и помочь ему – святой долг всякого состоятельного человека. В конце концов, вкладывать деньги в талант просто выгодно: помогая одному – помогаешь всем.
* * *
Когда ближе и ближе знакомишься с историей возникновения и эволюции немецкого фашизма, так называемой коричневой чумы двадцатого века, то невольно ловишь себя на мысли: есть в природе фашизма что-то ребяческое, детское, незрелое, примитивное. Фашисты – как не на шутку расшалившиеся дети. Дикая, хулиганская игра увлекла их своим азартом, закружила, развязала им руки, освободила от всех догм морали и нравственности. Высокопарная болтовня о чистоте расы, превосходстве арийцев над другими народами – всего лишь предлагаемые условия игры. Эта игра не имела бы своей привлекательности, если не были включены сюда романтика и культ древней Эллады и Древнего Рима, романтика рыцарства средневековья, немецкая мифология и музыка великих немецких композиторов, экстравагантные учения Ницше и Фрейда. Какому немецкому бюргеру подобный винегрет не вскружит голову?!
Вместе с тем невозможно рассматривать историю становления немецкого фашизма в отрыве от событий, происходивших в России после Октябрьской революции. Большевистская диктатура в Советской России автоматически спровоцировала спешное становление и развитие фашизма в Германии. Оба чудовища стоили друг друга, но если немецкое было несколько оромантизировано, то большевистское было простое и грубое.
Коричневая чума и красная лихорадка унесли миллионы человеческих жизней. И хочется верить, что цивилизация, один раз переболев этими болезнями, не сможет больше заразиться ими, у общества выработался иммунитет. Страшно переболев – цивилизация заметно повзрослела.
* * *
Я умиляюсь, когда вижу старичков-супругов, идущих рядом, держась за руки. Это диво! Прожить вместе много десятилетий и не потерять интереса друг к другу, сохранить интимную близость до преклонных лет! Какою же чистой и искренней должна была быть их любовь в молодые годы!
К сожалению, сегодня чаще встречаются супружеские пары, прожившие по 10-15 лет, где сексуальные отношения почти атрофировались, а если и случаются, то или после основательной закачки спиртным (на трезвую голову они уже не могут), или с интимным партнёром на стороне.
* * *
У нас страна парадоксов. Альпинисты покоряют горы, рискуя жизнью, затрачивая огромное количество энергии; многотысячная армия спортсменов проливает ежегодно реки пота на тренировках и соревнованиях; любители-культуристы ежедневно качают мускулы, проявляя завидную волю и удивительное упорство. И вместе с тем у нас в стране некому работать в деревне, некому выполнять самую нужную работу, работу, требующую суммарных физических затрат в тысячу раз меньших. (1986 г.)
* * *
Откуда взялась рибосома – основа жизни, кто и как её сотворил? Существует ли душа и бессмертна ли она? Есть ли бог и в какой форме и где он находится? На эти вопросы ответить сегодня никто не сможет. Все попытки человека понять подобные вещи постоянно наталкиваются на непреодолимые преграды. Упорство исследователя здесь может привести его только к сумасшествию. Можно ли вообще найти ответы на данные вопросы? Ведь если ответы будут найдены, то по существу мы подойдём к пределу познания, за которым уже ничего нет. Вероятно, человеку со временем удастся получить ответы, но это будет уже другой человек, другая эпоха, другой мир.
* * *
Давить и давать… Два слова различные лишь одной буквой в середине. За этими словами вся суть эпохи советского периода России. Коммунистическая система распределяла и раздавала так называемые социальные блага, выступала как полномочный хозяин и властитель народа. Кто же шел против системы, того она как бы имела моральное право давить. Почти семейный сюжет.
* * *
Опыт – мера понимания. В заслугу искусству можно поставить и то, что оно помогает человеку обогащать свой опыт. Чужой опыт также идёт впрок. Искусство опосредованно учит нас понимать других, понимать себя.
* * *
Уровень цивилизованности нации определяется количеством проливаемой крови своих собратьев: чем больше крови, тем ниже уровень.
* * *
Я не знаю, чем это объяснить, но более всего страшатся смерти люди с нечистой совестью, те, чьи души постоянно угнетает какой-нибудь тяжкий грех. Люди, у которых совесть чиста и душа открыта миру, также испытывают чувство страха перед смертью, но нет в этом чувстве ужаса, обречённости. Его даже трудно назвать страхом. Не страх, а горькое сожаление перед расставанием со всем дорогим и милым сердцу. Покаяние грешников перед смертью – как благо, как освобождение. Даже люди неверующие, завзятые атеисты на пороге смерти хотят покаяния. Что это? Укоренившаяся в подсознании вера в загробную жизнь? Свидетельство существования бога? А может быть, просто совесть, которую можно запятнать, но истребить невозможно?
* * *
Скверный характер и творческий талант. Редко в людях талантливых случалось гармоничное сочетание его крылатого дара с хорошим, покладистым характером. Как правило, такие люди обладали характером несносным, общение с ними было обременительно. Вспомните Пушкина и Лермонтова. Их насмешливость, язвительность, высокомерие немало нажили им недоброжелателей. Хотя люди, близко знавшие поэтов, вряд ли согласились с утверждением об их дурном характере. Это естественно. Суждения о характере человека весьма субъективны. С другой стороны, талантливая личность, знающая к тому же себе цену, вольно или невольно оказывается в каком-то обособленном положении, возвышающимся над другими. Плохо, когда талант рассматривают как право не церемониться и не считаться с общепринятыми нормами поведения в обществе.
* * *
Для душевного здоровья человека мудрая, добрая сказка, услышанная в детстве, в тысячу раз ценнее всех морально-нравственных проповедей, которые придётся выслушать в последующие годы.
* * *
Ребёнок, зачатый и рождённый вне любви, уже с рождения несёт в себе зерно зла, которое с годами разрастётся и обратится на родителей и общество. Надо бы издать закон, запрещающий людям зачинать детей, если их не соединяет искренняя взаимная любовь.
* * *
Хочешь понять и разобраться в чём-либо – вернись к истокам этого чего-либо.
* * *
Иное историческое повествование напоминает длинную, многословную сплетню.
* * *
Я могу не любить человека, даже не уважать, но я могу быть благодарным ему.
* * *
Не трудно открывать новые законы и истины. Трудно поддерживать в суете буден творческое, вдохновенное состояние души и ума. Совесть должна быть чиста, душа спокойна, разум ясен.
* * *
Мне всегда тяжело и больно видеть, как сносят старые дома, тем более – жилые. Когда смотришь на порушенные стены комнат и квартир с многослойными остатками обоев, на груды битого кирпича, бывшего когда-то печью, то невольно думаешь о той жизни, которая протекала в этом доме. Сколько видели, сколько знают и помнят старые стены! Какие страсти бушевали и стихали здесь! А сколько секретов, тайн хранили они долгие годы! И всё уходит – навсегда, насовсем… Я воспринимаю крушение старого дома как гибель живого существа, акт драматичный, но неизбежный. Не только душа человеческая отзывается болью на гибель дома, но и Вселенная.
* * *
Поэтическое слово – самый короткий путь к человеческому сердцу. Большой поэт – большой авторитет. Однако авторитет талантливого поэта будет всегда угрозой и помехой для официальных и неофициальных правителей, для мелкотравчатой поэтовой братии, для сытого обывателя. Вот потому-то истинные поэты редко умирали своей смертью. Живи Пушкин сегодня, у него было бы столько же ненавистников и гонителей. В науке и в политике дело обстоит так же.
* * *
Вероятно, ключевая мудрость бытия состоит в том, что к миру нельзя относиться всерьёз, мир есть игра закона со случаем, он есть шутка и иллюзия одновременно. Принимая мир всерьёз, человек обрекает себя на постоянный с ним конфликт. В мире нет ничего безусловного. Человек же, в силу своей ограниченности, навязывает ему условия. Причины раздоров и войн среди людей заключаются в доведённом до абсурда серьёзном отношении к иллюзиям. Все религии, идеологии, учения никогда не заслуживали того, чтобы за них класть головы, ибо были не более чем иллюзиями, несущими относительные истины. Абсолютная истина состоит в том, что мир един. Хватит строить теории, надо жить: смеяться – когда смеётся, плакать – когда плачется, любить – когда любится.
Моя мудрость – это тоже иллюзия, я не мудрее других здравомыслящих людей, просто в моём сознании нет никаких ограничений, я пытаюсь воспринимать мир в единстве. Границы в сознании человека ставят страсти и интересы. Кроме страсти любви, ничто более не обременяет мою душу. Любовь делает душу крылатой, потому-то она легка и всевидяща.
* * *
Мы можем зазубрить все истины, но проку от знания их не будет. Успех обучения и воспитания заключается в самопознании истин через наполнение их содержанием собственного опыта. Чем богаче опыт, тем доступнее самопознание.
* * *
«Красота спасёт мир». Эти слова Ф.М.Достоевского хорошо известны. Однако, мне кажется, не следует их понимать так, что когда-то мир людей подойдёт к краю бездны, и тогда красота скажет своё решающее слово и мир будет спасён, нет. Точнее было бы сказать: красота спасает мир. Именно спасает. Каждый день, каждый час, каждую минуту и даже секунду. Ведь иногда, чтобы принять какое-то важное решение, человеку обстоятельства отводят мгновения, и в эти мгновения он должен сделать выбор. Чем он будет руководствоваться? Какие идеалы ему будут светить? И если ещё до сих
пор мир не истребил себя, то именно благодаря тому, что человек сознательно или неосознанно был движим в выборе своём идеалами красоты.
* * *
Цинизм – это род душевной болезни, почти не поддающейся лечению. У подобной болезни есть свои вирусы-возбудители: с одной стороны – насильники и хамы, с другой – лжецы и лицемеры. Бойтесь стать циником!
* * *
Сегодня в России быть честным человеком – уже подвиг. (Апрель 1998 г.)
* * *
Есть, есть святая любовь, самая нежная, самая чистая, волнующая, от одной мысли о которой к глазам подступают слёзы! Это любовь престарелой матери к сыну, именно к сыну. Тем более – к сыну, который годами носится по городам и весям, лишь изредка навещая мать. Материнская тоска ожидания сына, думы о нём, переживания – как эхо, как отзвук далёкой молодости с её любовью и надеждами.
* * *
Люди как книги: бывает, и сделана хорошо, красиво, ладно, а читать неинтересно.
* * *
О, страсти-страсти!.. Человек, чем бы он ни занимался, достигает высот в своём деле, лишь став пленником своей страсти. Страсть эта – как любовь, как болезнь, до дрожи в членах, до лихорадки. Страсть не может возникнуть в человеке по желанию или принуждению. Она или постепенно зреет, или обрушивается всей мощью разом. Для одних людей подобная страсть гибельна, для других же – как благо, как отдушина для выхода огромной энергии.
* * *
“Человек по природе зол”, – говорит пессимист. “Человек по природе добр”, - говорит оптимист. Где тут истина? По-моему, истины тут ни в том, ни в другом случае нет. Человек не рождается ни злым, ни добрым, он становится таковым. Даже наследственность, гены здесь существенной роли не играют. Важна среда, людское окружение, вся совокупность отношений в этой среде. Зло и добро гнездятся в сознании человека, а сознание, в свою очередь, не даётся изначально, оно формируется. Однако у людей есть одна примечательная особенность. Наше отношение к впервые в жизни встреченному человеку изначально доброжелательно, и оно будет таковым постоянно, если сам человек своими поступками не изменит наше доброе отношение к нему на неприязнь, презрение или ненависть.
* * *
Как мы можем быть судьёй кому бы то ни было, когда мы часто сами себе судьёй быть не можем?!
* * *
С точки зрения государственного чиновника государственная система есть гигантская плотина, сдерживающая своекорыстные, эгоистические поползновения индивидов. За всякой инициативой, новаторским поиском, попыткой что-то изменить к лучшему система видит лишь жадность и корысть, видит угрозу для себя, и потому “тащит и не пущает”. Новаторские изменения вносят в работу системы дисбаланс, её начинает лихорадить. Исторгнув, наконец, новшество, система вновь обретает стабильность. Для любой системы и любой бюрократии нет ничего желаннее, чем постоянная устойчивость, равномерность, однообразие, ход дел без скачков и рывков. Но нет вечных плотин…
* * *
У иных людей любовь к животным есть всего лишь нереализованная любовь к людям.
* * *
Вкус, прелесть человеческой жизни придаёт факт её конечности. Жизнь не вечна, и слава Богу. Жизнь – далеко не праздник и одна мысль о её бесконечности приводила бы нас в ужас. Человек устаёт от всего, даже от жизни. Исчерпав жизнь до конца, люди принимают смерть как избавление.
* * *
Ты спрашиваешь меня – в чём моя вера, моё кредо? Кредо – символ веры, так кажется. Так вот символа у меня нет, но вера есть. Вера в справедливость как в незыблемый закон. И есть вера в то, что человек создаст когда-нибудь общество, достойное своего имени. Это не будет рай, где всем хорошо и нет несчастий и бед, где люди живут одними удовольствиями и наслаждениями. Будут и трагедии и несчастья, будет скорбь и печаль. Но одухотворённость переживаний – вот что отличит их от нынешних переживаний, по большей части грубых и диких. Если рай невозможен в обществе,
в миру, то он возможен в душе человеческой, а ведь это есть ни что иное, как согласие с самим собой, со своей совестью. Будь справедлив, честен, уважай человека, береги и приумножай красоту во всём – и раем зацветёт душа твоя. Несчастья, которые выпадут тебе на жизненном пути, с умиротворением в душе ты переживёшь иначе, чем без оного. Будет страдание, но не будет чувства отчаяния и безысходности. Подобное состояние души точно и просто выразил поэт: “Печаль светла”. Одухотворённость чувств – вот что важно в этой жизни, вот что свято!