В летнем саду стояло зимнее дерево.
Что оно – зимнее, я понял сразу. Дерево видело сны.
Вокруг вечнозелёной кроны медленно кружились видения.
Печальные и тёмные.
Я пригляделся.
Среди невесомых фигур различил женщину – в меховом пальто,
в сапожках и вязаных шерстяных перчатках.
Мне показалось, что женщина хочет присесть на одну из ветвей.
Она выглядела бледной и уставшей.
Её зовут Анной, решил я.
И подумал, что это самое подходящее имя для измученной зимней женщины.
- Анна, – спросил я, – может быть, ты хочешь спуститься и отдохнуть?
- Да, да, – прошелестел ответ, – приюти меня.
- Но я не могу! Тебя нет
- Я буду, – ответила Анна, – я буду, и ты приютишь меня. Жди.
И я сразу ей поверил.
Над садом нависло знойное марево.
В ближних ветвях трещали попугайчики.
Стрекоза попыталась приблизиться к зимнему дереву,
но непонятный вихрь отнёс её вдаль.
- Анна, – вновь спросил я, – кто ты?
- Придёт зима, и ты всё узнаешь.
Это сон из будущего.
Мне стало неуютно, и я отошёл от зимнего дерева.
Одна мысль не давала покоя – в январе я увижу Анну.
Где? В какой жизни? На какой планете?
Никогда, никогда не подходите летом к зимнему дереву!
Р.Маргулис