Это произошло в небольшом посёлке энергетиков, находящемся в стороне от города.
В начале рабочего дня молодой инженер электростанции Олег Алексеевич Остроумов по неожиданному для него приглашению пришёл в кабинет директора. В просторном кабинете на полумягких стульях вдоль стен с декоративными панелями сидело много народу. В открытые окна, слегка шевеля бархатные шторы, поступал свежий приятный воздух, напоённый запахами цветов газона. Остроумов, высмотрев свободное место сбоку у двери, по привычке было направился к нему, но директор, полный мужчина, доброжелательно указал ему на стул возле своего стола. Молодой инженер удивился — рядом с директором всегда сидели первые лица электростанции — виду не подал, присел на указанное место. С противоположной стороны громоздкого директорского стола находился очень серьёзный представитель министерства.
Все присутствующие в кабинете озабоченно молчали в предчувствии, что им сейчас будет сообщено что-то очень важное.
Директор встал, поправил на полном лице очки, взял в руки со стола бумаги, просмотрел их, положил на стол, снял очки и негромко торжественно произнёс: «Наш главный инженер Поляков переводится на работу в Москву, в министерство. Главным инженером нашей электростанции назначается Олег Алексеевич Остроумов». Несколько секунд в кабинете была тишина. Наконец все возбуждённо зашумели, поздравляли и Полякова, и Остроумова.
Остроумов смотрел на сидящих вдоль стен на стульях людей и понимал, что не все чистосердечно радуются его столь неожиданному назначению на руководящую должность: некоторые рядовыми инженерами проработали более двадцати лет и, естественно, мечтали стать или директорами, или главными инженерами.
Олегу Алексеевичу выдали деньги и командировочное удостоверение для поездки в Москву, в министерство на утверждение в качестве главного инженера, дали на сборы всего полтора часа, на служебной машине повезли домой. Но он, проезжая мимо детского сада, попросил остановиться и прошёл на территорию детского заведения. Детишки играли в песочницах, катались с горки, качались на качелях. Их милые нежные голоса радовали душу. Остроумов нашел своих двух дочерей-близнецов, взял их на руки. Они обхватили его шею ручонками, прижались личиками к щекам. «Что случилось?» — встревожилась воспитательница, пожилая Екатерина Николаевна. Она работала в детском саду, когда он был ребёнком, и была его воспитательницей. Он пояснил, что назначен главным инженером электростанции и через полтора часа будет самолётом добираться до Москвы, в министерство, на утверждение в должности. Бывший главный инженер с семьёй переезжает в столицу, и его четырёхкомнатную квартиру отдадут ему, то есть семье Остроумовых. Воспитательница обрадовалась успеху в работе своего бывшего замечательного воспитанника, но вдруг её лицо сделалось тревожным, и она с горечью сказала:
— Олег, ты такой добропорядочный, доверчивый, целеустремлённый человек, и мысли твои целиком поглощены электростанцией. Рано или поздно ты столкнёшься с грязью в жизни, и я в ужасе: как ты воспримешь подлость, низость. Я боюсь: у тебя с детства больное сердце.
Олег Алексеевич недоумённо посмотрел на ласковое морщинистое лицо Екатерины Николаевны, ничего ей не ответил, поцеловал дочерей, пообещал каждой из Москвы привезти по большой кукле, поставил девочек на землю и пошёл домой.
Проходя по улице, он увидел электрические провода, и его мысли оказались на электростанции. «Удивительное сооружение электростанция: воплощение в технических устройствах самых загадочных физических явлений природы. Что за сказочное чудо — генератор электрического тока! Между катушками проводников с помощью мощной паровой машины вращается электромагнит. В катушках создаётся море электрического тока и по высоковольтным линиям электропередачи распространяется между городами, населёнными пунктами. А там — тоненькими ручейками поступает в каждую квартиру, на каждое предприятие. Спустя пару дней ему придётся нести персональную ответственность за бесперебойное снабжение электроэнергией всех». С такими мыслями инженер поднялся на второй этаж, своим ключом отпер дверь, вынул ключ, отворил дверь и замер на месте. Телевизор был включён на всю громкость. Его жена почти голая, только в короткой майке, выходила из кухни с подносом в руках. На подносе — тарелки с закусками. Справа, в комнате, на диване сидел голый мужчина и смотрел телевизор. Олег Алексеевич отрешённо посмотрел, поворачивая голову, то влево — на обнажённую жену, то вправо — на голого мужчину. Через какие-то доли секунды мужик двумя прыжками подскочил к нему и ударом голой ноги в грудь вышиб его из квартиры.
Олег Алексеевич лежал на бетонном полу лестничной площадки и постепенно осознавал, что произошло. Видимо, все в маленьком посёлке знали о развратном поведении жены. Вот о какой грязи в жизни предупреждала его добрая воспитательница Екатерина Николаевна! Но надо жить. Он чувствовал себя так, как чувствуют себя солдаты, похоронившие после боя товарищей и простившиеся с их могилами, чтобы идти дальше дорогами войны. И Остроумов тяжело, словно дряхлый старик, поднялся, подошёл к двери своей квартиры, начал открывать дверь ключом, но изнутри был вставлен другой ключ. Олег Алексеевич стучал в дверь, нажимал кнопку звонка, из всех сил кричал: «Надя! Открой! Мне надо срочно собраться в командировку! Я не буду устраивать ни скандала, ни разборку. Вернусь из Москвы, тогда поговорим!» За дверью — тишина. Инженер сам вставлял замок в дверь, подумал и сообразил, как его можно взломать. Он вспомнил, что соседка вернулась с ночного дежурства, должна быть дома, и позвонил в её дверь. Отворила дверь седеющая женщина. Остроумов попросил у неё отвёртку, молоток и плоскогубцы, пояснив, что надо взломать дверь своей квартиры. Женщина коротко произнесла: «Заходи!», — пошла в комнаты, вынесла то, что он просил, и пристально посмотрела в его глаза. Инженер догадался, что она знает о его личной жизни больше, чем он сам, и уныло тихо промямлил:
— Я, наверное, мало внимания уделял своей жене…
Соседка резко прервала его:
— Не вини себя ни в чём. Твоя жёнушка Надя — живая машина для секса. Она пристрастилась к развратной жизни с четырнадцати лет. Быть в постели с мужчиной — для неё нормальное состояние, причём, безразлично с кем. Для неё все мужчины одинаковы. И ты — в том числе.
Олег Алексеевич подошёл к двери и начал разбирать замок. Вдруг по лестнице торопливо вбежал капитан милиции с двумя милиционерами.
— Улица Монтажников, дом 16, квартира 57? —торопливо спросил капитан.
— Да!
— Вы Олег Алексеевич Остроумов?
— Да, это я.
— Ваша жена позвонила в милицию и пожаловалась, что вы в сильном подпитии ломитесь в дверь, сквернословите и угрожаете ей.
— Чепуха, — миролюбиво ответил Олег Алексеевич. — Видите, что я совершенно трезвый. Это раз. Во-вторых, дома в моей квартире никого нет, следовательно, нет и жены в доме. Я потерял ключ, а мне требуется за час собраться в командировку. То, что я здесь живу, вы можете узнать у соседей. То, что в квартире никого нет, можно убедиться, нажав кнопку звонка или постучав в дверь, — и Остроумов нажимал кнопку звонка, стучал кулаком в дверь. В квартире никто не отзывался. — Вот видите, и я трезвый, и не сквернословлю, и в квартире никого нет. Наверное, кто-то плохо пошутил, позвонив вам, в милицию.
Капитан взял его за руку и потребовал:
— Пройдёмте в отделение милиции. Мы запротоколируем всё, что вы только что сказали, и отпустим вас. Это займёт не более десяти-пятнадцати минут.
— Что-о-о?! — начал терять терпение Олег Алексеевич. — Из-за какой-то глупости меня, главного инженера, как мелкого воришку поведут в милицию?!
Капитан подал знак, и милиционеры схватили Остроумова за руки. Инженер заметил в физиономии капитана что-то подленькое, нечестное, гаденькое и, разозлившись, отшвырнул милиционеров и изо всех сил ударил капитана в лицо. Завязалась драка, милиционеры скрутили Остроумова и доставили в отделение, затолкали в камеру предварительного заключения с ворами и пьяницами. От местных забулдыг главный инженер много узнал нехорошего о своей жене. Один из мошенников, выслушав рассказ Олега Алексеевича об его задержании, пояснил, что капитан милиции — один из давнишних любовников жены Остроумова и, видимо, выполнял её просьбу: увести мужа от квартиры, чтобы выпустить из неё любовника.
Спустя три месяца состоялся суд. Остроумову Олегу Алексеевичу за драку с нарядом милиции присудили три года лишения свободы.
Отсидев от звонка до звонка три года, Остроумов вернулся в посёлок энергетиков и был принят на прежнюю работу рядовым инженером. Его жена Надя умудрилась продать квартиру и вместе с дочерьми уехала в неизвестном направлении. Он не стал её разыскивать, чтобы отсудить часть денег за проданную жилплощадь. Ему дали отдельную комнату в семейном общежитии.
За последние три года Олег Алексеевич узнал такое о людях, что стал их избегать; после работы брал одну-две бутылки пива, пачку сигарет и запирался в своей комнате и однажды не появился на работе. Сослуживцы решили, что он заболел.
Через несколько дней уборщица учуяла от двери комнаты Остроумова тлетворный трупный запах. Вызвали милицию. При понятых взломали дверь. Труп Олега Алексеевича находился у порога. Наверное, он почувствовал себя плохо и пытался выйти в коридор.
Судебно-медицинская экспертиза установила, что Остроумов умер от разрыва сердца.