На бледном небе дымит в окне
Труба до неба,
Пекут буханки в той стороне,
И пахнет хлебом.
А чуть поближе стучит состав -
Пути открыты,
И электричка за ним, отстав,
Шипит сердито.
А чуть левее другой завод
Пускает пары,
На нём разводит честной народ
В печах пожары.
Попы проснулись и вот звонят,
Знать Бог не помер.
Да нет, скорее таков обряд,
Церковный номер.
Сосед разводит свой драндулет,
Вся гарь в окошко.
Ни Бога нету, ни чёрта нет,
Любви немножко.
В шкафах на полках стоят листы –
Чужие мысли,
Спеклись и слиплись веков пласты,
Да и прокисли.