Интересно, о чем ты думаешь, сидя в самолете в ожидании, когда он оторвется от земли, унося тебя от меня? Я всегда нервно листаю глянцевый журнал, изучая рекламу, как будто это самое важное в жизни. Мне почему-то кажется, если составить план покупок, то ничего плохого не случится и самолет обязательно долетит до места назначения. Ведь план покупок- это почти что серьезные намерения жить дальше. Ты всегда смеялся над этой моей привычкой. Вот сейчас, наверное, ты прикрыл глаза и задремал. Спокойный и уверенный. Именно это покорило меня в тебе с первого взгляда, ты казался хозяином своей жизни- совершенно неведомое мне ощущение.
Мы сидим в темном кинозале, фильм отвратительный: смесь реалистичных ужасов и черной комедии. Вокруг хруст попкорна, шепот, смех. Я наклоняюсь к тебе, чтобы сказать, что хочу уйти.
- Я хочу уйти, - мои губы четко выговаривают каждое слово прямо тебе в ухо. – Это не фильм, а катастрофа какая-то… Ты как?
Заглядываю тебе в глаза, чтобы понять, услышал ли ты меня за очередными экранными воплями. Ощущаю на затылке твою ладонь, ты наклоняешь меня к себе и целуешь. Я замираю, но тут же отвечаю. Это даже лучше, чем я ожидала. Больше фильм меня не волнует, не раздражает хруст попкорна, не заботит, что сосед видит, как твоя рука задирает мою юбку.
Еще давно, в одну из первых наших встреч, сидя в кафе, мы болтали о какой-то ерунде. Я пила сок.
- Хочешь? – я придвинула к тебе стакан.
- Ага, - ты потянулся к трубочке. На мгновение, твой язык показался между зубами и в следующий миг, трубочка оказалась между твоих губ. Я почувствовала сильное возбуждение. С тех пор ты стал моим навязчивым желанием. Я хотела тебя, когда касалась твоей руки, когда смотрела на сильные ноги, на крупную спину, когда ты говорил пусть даже не со мной, когда просто думала о тебе. Это было наваждением, болезнью. Но я не хотела лечиться.
Дотронувшись до моих губ, ты стал и болезнью, и лекарством одновременно, так действуют алкоголь, героин, кодеин. В этот вечер, в пустой квартире, я рассматривала в зеркало свои губы, припухшие, как в восьмом классе после поцелуев в подъезде с симпатичным одноклассником. Впервые за долгие годы вдруг почувствовала себя счастливой, и это не пугало, как обычно, не заставляло исчезнуть из жизни человека, позволившего испытать это. Мне показалось, пока я с тобой, ничего плохого не случится. Это было необычно, но приятно.
Я нервная, тонкая и часто покупаю одежду чуть большего размера, потому что моего просто нет. Размер- это условность. Ты же знаешь, что на мне хорошо сидят даже мешковатые вещи.
- Зачем ты одеваешься?
Звук твоего голоса заставил вздрогнуть. Я не привыкла вставать так рано, но тебя разбудил солнечный свет, а у меня слишком чуткий сон.
- В смысле? – черная сорочка скользнула по плечам холодным шелком, задела бедра. Я оглянулась в зеркало, оценивая результат.
- Ты красивая. Зачем одеваться, если мы одни?
- Не ври, я не красивая, я слишком худая,- я морщусь, тема мне совершенно не нравится. Сколько раз я слышала от разных людей упреки про торчащие ключицы, худенькие руки. Быстрее скрыться на кухне, включить кофемолку, вдохнуть аромат свежего кофе. Быстрее, быстрее…
- Ты дура, но красивая дура,- смех в спину.- Сваришь мне кофе?
- Сам дурак, - огрызаюсь я, чувствуя приятное тепло, разливающееся по телу, и бросая еще один взгляд в зеркало, чтобы убедится, ты прав.
Мне нравится, как ты с абсолютным бесстыдством разглядываешь меня при каждой встрече, даже при незнакомых людях. Быть красивой в твоих глазах чертовски приятно. Твоя рука при каждом удобном случае гладит меня по спине, между лопаток, по коленке. Ты знаешь, мне это нравится.
Я бегу, как всегда в нервно- адреналиновом возбуждении. Меня только что взяли на новую работу. Боже мой! Я так этого хотела. Это киностудия, и с понедельника я займу почетное место редактора. Ты еще не знаешь. Можно было бы тебе позвонить, но, боюсь, твой телефон уже отключен. Ты выключаешь его еще в стерильной зоне аэропорта. И дождь идет совсем некстати. Теплый летний дождь, узкие улицы старого города. Ветки деревьев сгибаются под тяжестью мокрых листьев, мне приходится наклоняться, пробегая под ними, они шуршат по зонту, цепляясь за кончики спиц.
Вот так начинается моя новая жизнь, без тебя. В новой квартире огромная кровать и большое зеркало, и пока еще нет штор, как ты любишь. Но я это исправлю. Найду что-нибудь невесомое и прозрачное на окна, что-то, что олицетворяло бы легкость.
Это ты научил меня легкости. Не думать о завтра, не жалеть о прошлом. Ты так красиво описывал это, что я поверила. Игра в невесомость превратилась для меня в стиль жизни. И это стало началом конца. Я превратилась в идеальную для мужчины женщину: ты мне перестал быть необходим.
И когда я перестала дышать тобой, когда бросила привычку перезванивать на пропущенные вызовы мобильного, когда стала уходить после секса, вместо того, чтобы заснуть у тебя подмышкой, ты вдруг захотел обладать мной. Бред! Каприз мальчишки, не получившего свою игрушку.
Наш единственный отпуск вместе. Какой-то спонтанный, сексуальный, спутанный, скандальный… Все слова на «с» характеризуют отношения между мужчиной и женщиной? Смущение, скомканность, соблазн, страх, секс, с… Что-то забыла… Ах, да, счастье. Мы сидели поздним вечером на балконе, пили горячий чай и ели пиццу. На темно-синем небе черными силуэтами жили своей жизнью ветви деревьев. В паре метров от меня раскачивалась верхушка огромной старой сосны, я первый раз видела настолько близко крону высокого дерева. Это завораживало... Пряность хвойного запаха усыпляла... Из всех звуков, оставшихся на Земле, слышны были только шорох ветра и шум прибоя. И все вдруг исчезло, как будто мы выпали из времени и реальности... За закрытой балконной дверью номера отеля тускло мерцал свет, там была цивилизация. А здесь- дикая простая природа, естественная, как сама жизнь, как тепло крови, как боль от пореза. Там были другие: люди, города, события, новости. Здесь: лишь ты и я. Я загадала, если не откроешь дверь, время замрет, и мы останемся тут навсегда, в пряной неге морской ночи....
Ты встал, открыл дверь и ушел в пространство света.
Всего лишь мужчина... В ту ночь я думала, а было ли что-то кроме секса? Возможно, я выздоравливаю. От тебя.
Ты обижен. Я так быстро исчезла из твоей жизни, из твоей квартиры. Мне хочется сказать «прости», но это будет фальшь. Потому что, черт побери, это я на тебя обижена, ты не смог меня удержать! Мне так был нужен приют в чьей-то душе, какая-то стабильность вместо постоянного пустого одиночества. Я надеялась, ты сможешь это дать, сможешь заставить меня замедлить этот безумный бег. В конце концов, мне нужен воздух, а им был ты.
Я бегу по лужам. Новая жизнь, новая легкость. Распавшиеся отношения помогают потерять вам порядка пяти килограммов чистого веса, пятьдесят процентов нажитого имущества, восемьдесят процентов стеклянных предметов интерьера, пару-тройку фотоальбомов, одну чужую зубную щетку, один телефонный номер. Из-за угла вылетает машина прямо в огромную лужу. Я резко останавливаюсь, брызги триумфальным аккордом падают прямо к ногам. Браво! Вы получаете титул чемпиона по сжиганию мостов за срок, равный семи дням.
Машина проезжает мимо, я смотрю на часы. 20:05. Твой самолет уже должен взлетать. Я машинально поднимаю глаза к небу, бессмысленное движение. О чем ты сейчас думаешь? Мы хотели провести этот отпуск вместе. Собирались поехать на машине по Европе, по старым столицам. Шляться по улицам, обедать в маленьких ресторанчиках, целоваться до крови на губах в самых романтичных местах старушки Европы, а потом мчаться в отель или шокировать прогуливающуюся публику в парке, делать глупые фотографии, есть горячие булочки с лимонным джемом на завтрак…
Я пытаюсь вспомнить, в какой конкретный момент, ты перестал быть моим кислородом? Когда ты превратился в чужого человека, перед которым я испытываю стеснение при встрече? В человека, которому я не могу позвонить в 3 часа ночи, чтобы пожаловаться на бессонницу в полнолуние.
Мне вдруг становится тяжело дышать. Наверное, давление упало. Какая мне разница, о чем думает чужой теперь для меня человек?
Я оглядываюсь: напротив уютное кафе, окно светится теплым желтым, молодой человек что-то увлеченно рассказывает девушке, а она смеется, грея руки о чашку с дымящимся кофе. Он протягивает к ней свои руки, берет ее ладони в свои и, продолжая рассказывать, греет. Из соседнего дома доносятся звуки фортепиано. Дождь барабанит по моему зонту, а брызги с асфальта холодными каплями падают на разгоряченную от бега кожу ног. Я чувствую, что совершенно промокла: туфли, платье и даже на лице капли дождя оставили мокрые следы.
Твой самолет разбился при взлете, в 20:05. Девушка в строгом костюме, сотрудница новостной службы сообщила, не выжил никто. Специалисты объясняли, что взлет и посадка- самое опасное время полета, а погодные условия в тот вечер были плохие. Какая, в сущности, теперь разница на погодные условия? Ты так и не смог смириться с тем, как быстро я исчезла из твоей жизни, и решил уйти из моей абсолютно и навсегда. Ты не учел одного: в моей жизни стало меньше воздуха, так что забыть о тебе я не смогу…