Я сидел в своём кабинете и читал редакционную почту.
Позвонила мама.
- Рафа! – её голос дрожал от отчаяния. – Несколько минут назад отца увела милиция.
- Что? Почему? – я подскочил на стуле, отказываясь что-либо понимать.
- Пришли и сказали: «Собирайтесь!», – торопливо объяснила мама.
- А дальше?
- Он оделся, и его увели.
- А ты что же, молчала?
- Я не молчала, – горячо и тревожно говорила мама, – я пыталась добиться ясности: «Куда вы его?».
В ответ – насмешка: «А вы кто такая будете?».
Я – им: «Жена».
Они, эти милиционеры, грубо захохотали: «Знаем, мол, какая вы жена!»
И ушли. И отца увели. Сделай же что-нибудь.
- Сиди спокойно, мама. Ничего не предпринимай. Я разберусь.
Отец несколько недель назад вышел на пенсию. Он говорил, что рад, а в глазах его – застыла тоска.
Он не умел отдыхать. Метался. Не находил себе места.
Я понимал его и сочувствовал его неприкаянности.
Но что случилось? В областном управлении внутренних дел я был коротко знаком с заместителем начальникапо политической работе.
Он ежедневно приносил в редакцию милицейские сводки.
Недолго думая, я снял трубку и позвонил этому человеку.
- В.А., – сказал я, – наверно, произошло недоразумение. Только что ваши люди увели моего отца.
- Сейчас выясню, – живо откликнулся тот.
Позвонил он буквально через пять минут:
- Р.И., действительно, произошла ошибка.
Напротив квартиры вашего отца находится квартира небезызвестного Сигизмунда.
Это ссыльный поляк. Он постоянно нарушает паспортный режим.
Кроме того, разделяет квадратные метры с сожительницей.
Неблагополучные люди. В общем, ваш отец попал вместо Сигизмунда.
- Но почему милиционеры толком не проверили, да ещё грубили? Маму обидели.
- Бывает, – миролюбиво сказал замполит, – не волнуйтесь, отца сейчас отпустят.
Я вежливо поблагодарил. Что ещё оставалось делать?
Быстро собравшись, я покинул редакцию и поехал к родителям. Отец уже был дома.
- Папа, – спросил я, – они тебя назад привезли?
- Вот ещё! На автобусе доехал.
- Они извинились?
- Нет, некогда было.
- Папа, – сказал я, – почему ты спокойно собрался и поехал?
Ты даже не попытался возражать.
- Сынок, – печально ответил отец, – как я мог возражать? Они же пришли за мной.
Я взглянул на него, и внутри всё оборвалось. Я понял.
Страх, что придут за ним, преследовал отца всю жизнь.
Когда-то, давным-давно, он, молодой животновод, трудился на Дальнем Востоке.
Кто-то накатал на него «телегу», обвинил во вредительстве.
Отца предупредили, и он скрылся в среднеазиатских песках.
С тех пор он боялся шумных городов и скопления людей.
Он редко покидал отдалённые пастбища, где, как ему казалось, было более безопасно.
Бедный мой отец! Он прожил в страхе всю жизнь.
Миновали сталинские времена, началась и завершилась оттепель, пришли новые заморозки.
Отец не верил, что его оставили в покое, что арестов больше не будет.
По утрам он вставал с мыслью: «Может быть, сегодня?»
И однажды в квартиру постучались.
Увидев людей в милицейской форме, отец пошёл одеваться.
Ох, как страшно!
Вся жизнь – псу под хвост!
Р.Маргулис