I.
На балконе дворца сидели Господин и Она. Господин сидел в большом кресле, с позолоченными ручками и головами львов на концах. Она сидела у него в ногах, положив голову на его колени. Она была в красном платье, ветер играл ее золотыми волосами. Она смотрела на лицо Господина, на его черные глаза, узкие брови, узкие губы, смотрела на его черные, как уголь, волосы.
Он смотрел вдаль, туда, где небо соединялось с зеленой землей. Она любила Господина безумно и от этой любви стала сама безумною.
II.
Морозными зимними вечерами Она приходила к Нему домой. Они читала стихи, слушали музыку. Он любил читать Ей Бродского, а Она любила сидеть у Его ног и внимательно Его слушать, пристально глядя в Его лицо. После чтения Она мыла посуду, потом курила на террасе. Когда Она возвращалась, Он протягивал Ей рюмку коньяка. Пили коньяк, рассматривали картину "Три короля" неизвестного художника, опять читали, точнее читал Он про какого-то Венечку.
Смотря Ему в глаза, Она постоянно от чего-то уходила, и Он смеялся над Ее нерешимостью. А Она молчала, называла Его Господином и целовала Ему руку. Тогда Он становился серьезным, целовал Ее в висок и тоже молчал. И разрывало это молчание Его добродушие, которое бесило Ее. Она больше любила Его гнев. Но злость Ее быстро проходила, Она виновато улыбалась и просила Его послушать стихи иеромонаха Василия. На этот раз на колени становился Он, и Ей почему-то казалось, что слушал Он рассеянно. Потом они вдвоем становились друг перед другом на колени и Она спрашивала Его: "Когда меня нет, Вы меня слышите?" И Он отвечал: "Да, слышу и вижу. Я смотрю на тебя из лампочки в твоей комнате". Потом Он брал в руки кулон, висящий на Ее шее, и говорил: "Какое странное сочетание трилистника и чертополоха!" Потом Он проводил руками по каменному лику обнищавшей царицы. И камень не оживал, он все больше холодел...
Зашло солнце, стало темно. Она вскинула голову и крикнула: "Рассвет!" Потом повернулась к Нему. Он сидел. Его глаза были устремлены туда, где должно было быть окно. Она еще раз поцеловала Его руку и громко спросила:
- Ты меня любишь?
- Нет.
- Такое невозможно!
- Может быть.