Привет, синий!
Как ты там?
Помнишь, как мы мечтали о доме на берегу моря? Ты мне еще про камушки рассказывал, те, которые мечтали рыбами быть, а я смеялась и не верила? Ты сначала было хмурился, а потом так рассмеялся, что на нас внимание обратили. А еще мы решили, что погода там всегда будет хорошей, и волн не будет, и солнце всегда. Ну, то есть, это я решила, а ты покивал головой и улыбнулся. Мы тогда еще на домики эти смотрели смешные вместе, помнишь? Маленькие, как игрушечные просто, и не верится, что там люди живут.
Синий, ты только не смейся. Мне кажется, что я скоро буду свободна. Они заканчиваются и потихоньку меня отпускают. Я теперь совсем иначе дышу, даже в городах почти не больно уже. И вообще, все теперь другое, все иначе. А у тебя так же, да?
Я подумала, может, оно сбудется? Ну, море, в смысле. Представляешь, освободимся мы с тобой, построим дом, а там уж будь что будет? Вот было бы хорошо. Каждое утро вставали бы, смотрели на море и над камушками смеялись. Ты был бы рядом всегда-всегда.
Ты там хранишь мою сказку-то, а, синий? Ладно-ладно, сглупила, и так знаю, что хранишь.
Уже 2 месяца. Вечность.
Люблю тебя, синий.
Твоя желтая.
12.09.1986
***
Синий, ты чего не пишешь?
А я, между прочим, сижу на крыше того самого дома, помнишь? Тот, который с покатой крышей. И сейчас мне видно наш с тобой любимый собор, мы еще там сказочных персонажей собирали. Как же это давно было, а кажется, что вчера буквально.
А еще раньше, ты принялся меня учить, помнишь? Плести нить, насаживать на нее действующие лица, потом трясти и начинать искать слушателя – того самого, единственного, для которого и родилась сказка, пришла из ниоткуда. Звучит-то как, а ведь со временем все это становится практически рутинной работой. Раз-два, вот и нить, такая же, как все, но и совершенно уникальная по-своему. У тебя тоже так, синий?
Я тебе писала, что скоро, кажется, буду свободна. Так вот, не так скоро, как казалось, но и не так, чтобы не скоро. Ты как? У тебя еще много? Хотя я, почему-то, уверена, что нет.
Уже больше двух месяцев, а ты не пишешь. Почему?
Я каждую ночь во сне вижу море, желто-синий дом на берегу. А еще я начала чувствовать соленый запах волн, представляешь? Он так реален, что иногда даже, просыпаясь, я чувствую его вокруг себя. Он напоминает о тебе. Ты мне всегда говорил, что море – это самое прекрасное во всем мире, а я не очень-то верила.
Теперь верю.
Не забывай меня, синий. Пожалуйста.
Твоя желтая.
01.10.1986
***
Синий, у тебя все в порядке?
Я сегодня распрощалась со своей предпоследней сказкой, поздравь меня, что ли. Такой смешной парень был, весь в веснушках. Да и сказка для него получилась рыжей и солнечной. Хотя, они у меня все солнечные и веселые, не то, что твои с этим дурацким налетом светлой грусти и одиночества. Ну ладно, шучу, шучу, я обожаю твои сказки, ты же знаешь.
Поверить не могу, что мне осталась всего одна сказка и все. Где ты, синий? Я прилечу к тебе, ты только дай знать, куда. Надеюсь, у тебя была достаточно веская причина не отвечать на мои письма, а то я за себя не отвечаю
Ты учил меня всегда надеяться на лучшее. Поэтому я верю, что ты писал мне письма, писал, а они просто не доходили. Может, сбой в системе или еще что? Ты же не мог забыть меня, правда?
Знаешь, эта новая, моя последняя, она пахнет, как мои сны – морем и ветром. А еще солнцем и тобой. Интересно, кто будет слушатель? Он наверняка будет чем-то похож на тебя, уж слишком огромная схожесть.
Я люблю тебя, синий.
Ответь мне.
Твоя желтая.
20.10.1986
***
Синий, ты же жив, да?
Завтра начинаю плести нить. Думаю, совсем скоро смогу покончить с этой жизнью и отправиться на твои поиски. Уже не терпится, от волнения сгрызаю ногти.
Прости меня, я не могу так долго надеяться на лучшее. Мне бы только узнать, что с тобой. И хотя моя интуиция подсказывает, что все в порядке, но я же знаю, что будь все в порядке, ты бы ответил мне. Ты не мог так со мной поступить, синий, не мог.
Боже, я так скучаю. Скучаю по морю – твоему морю, твоим глазам, твоему ветру – шепоту. Смешная, больше всего ведь соскучилась по твоему запаху. Ты пахнешь морской волной и соленым ветром. А еще ты улыбаешься, и по мне как дрожь, как по морю. И смеешься ты, как будто ветер дует в ухо.
Синий, держись там, где бы ты ни был. Потерпи, родной. Найду ведь и вытащу, даже вопреки твоим желаниям. Нашел же ты меня тогда, много лет назад, спас ведь, вытащил. Вот и я найду и спасу. Ты только дождись.
Люблю.
Дыши, синий, пожалуйста.
Твоя желтая.
12.11.1986
***
Зачем я это пишу?
Сейчас здесь идет снег. Большие хлопья, такие спокойные и медлительные, как ты и твои сказки. Ты же знаешь, я совсем не такая. Сегодня эта медлительность меня раздражает. К тому же, тут холодно очень, а спуститься не к кому.
Нить уже почти доплела. В этой сказке волны у моря синие-синие, но на берегу очень холодно, совсем как здесь. Ветер дует дикий. Пустое место. Зато под водой будут жить сирены, я их уже почти нашла, представляешь? Будут завлекать путников, петь и веселиться, все как положено. Понаставлю рифов, кстати, пусть садятся на них. И корабли, обязательно корабли будут.
По моим расчетам, до конца года я покончу с этой сказкой. Хотя с ней сложно. Заглатывает периодически мои пальцы, как жадное животное. Ничего, вот найду слушателя, она и отстанет от меня.
Мне не очень понятно, почему она выбрала меня. Там нет солнца, нет смеха, нет улыбок. Она бы скорее подошла тебе, чем мне, если быть откровенной. Слишком уж много грусти для меня. Ну да черт с ней. Расскажу и забуду, не впервой ведь.
Синий, ты не мог меня забыть, правда? А письма ведь доходят мои кому-то там, раз не возвращаются. Так в чем дело?
Найду, убью.
Люблю.
Твоя желтая.
05.12.1986
***
Плохо мне без тебя, синий.
Сказку закончила. Она вся о море – соленая, синяя, глубокая, полная грусти и вечного одиночества. На тебя очень похоже, кстати. И конец у нее тоже одинокий почему-то, у меня впервые так получилось. Странно очень. И звучит она, как прощание с кем-то.
Завтра начну искать слушателя. Думаю, его будет легко найти, слишком уж сказка заметная, такого, небось, ни с кем не спутаешь.
Если ты жив, синий, потерпи еще чуть-чуть, и все будет хорошо. Я тебе обещаю. Я найду тебя, вытащу, ты только потерпи.
Жаль, что не получится тебе эту сказку рассказать. Тебе бы понравилось, может, хотя бы перестал меня “пчелкой” называть.
Еще пара дней и все. Дождись меня.
Твоя желтая
24.12.1986
***
Черт-черт-черт. Никак не мог найти этого идиота, как в воду канул. А сказка-то уже за пальцы кусает, торопит. Совершенно сумасшедшая она, кстати. Вот это в ней от меня.
Это письмо я даже посылать не буду, но по привычке пишу. Слишком уж мне одиноко без тебя, чтобы не писать. Где ты есть, синий? Где?
Я не знаю, где его искать и где тебя искать. Могла бы - плюнула бы на все, и за тобой отправилась, зачем он мне сдался? Мотаюсь уже около недели, а этот придурок запропастился куда-то. Чтоб он подавился своей чертовой сказкой.
Синий, не исчезай.
Помоги мне.
Твоя желтая
28.12.1986
***
Сегодня вместо снега идет тупой, бесполезный дождь. Эта вода совсем не похожа на морскую, она меня раздражает, меня от нее тошнит.
Как дела, Блу? Как море?
Я скучаю очень по тебе. Надеюсь, там лучше, чем здесь. Я загибаюсь, знаешь?
Надо начать обыкновенную жизнь, найти работу, дом. Жить без сказок и солнца, без моря, а я одна не умею. Сижу тут, у окна, да на собор смотрю, как будто ты, как тогда, вот-вот появишься на куполе, и посмотришь прямо на меня.
Почему я, как последняя дура, не переставала тебе писать? Почему не понимала? Почему так упорно искала своего последнего слушателя? Почему не додумалась, что, может, ты закончил раньше меня? Я теперь всегда буду об этом жалеть.
Кстати, там, где-то на берегу, есть хижина, я помню. Надеюсь, ты ее нашел, там хоть ветер не так ужасен.
Мир бы отдала за возможность попасть к тебе. Но моей сказки уже здесь нет. Скоро и я ее забуду, как всегда бывало. И забуду все-все-все, что было. А ведь 20 лет, Блу, 20. От них только и останется, что соленый запах волн.
Глупо как-то все у нас получилось. Не забывай меня там, ладно? Знаю, больше никогда, но помнить можно.
Почему моя сказка полюбила тебя так же сильно, как я? Почему она не захотела со мной делиться? Почему забрала тебя?
Почему мы?
Прощай, Блу, и прости.
La tua giallo...
1.01.1987
Блу – синий (ит.)
Джиалло – желтая (ит.)