Один из моих дедов был железнодорожником. Точнее, машинистом паровоза. Перегонял составы в Донбассе. Занимался этим во время войны, продолжал и после. Сорок восьмой... Несколько маленьких детей. Разруха. Голод. Все мысли об одном -- как накормить семью.
Однажды его помощник предложил ему (они должны были возвращаться на свою станцию), мол, тут сад есть по пути заброшенный, яблок нарвём! Ну, кто ж откажется, такая подмога!..
Тормознули, натрясли мешок полудички, поделили поровну... Приезжают в родные пенаты. Спускаются с паровоза, радостные предвкушением -- принесут домой съестного... Вдруг, оба-на! -- милицейский наряд навстречу. Под белы рученьки и в кутузку. Долго не церемонились. Помощник получил пятнадцать лет, как "организатор". Дед -- десятку. Отсидел от звонка до звонка. Под Амнистию пятьдесят третьего не попал -- уголовник. Вышел, промучился полгода, умер. Надорвался на лесозаготовках.
Спросите, что ж тут такого -- полстраны сидело, ещё и за более невинные веши? А так, просто, штришок к портрету -- Великой Державы и нас с вами...