Вот бывают такие люди. Которых ждёшь годами иногда. НЕ любишь, а именно ждёшь. Ждёшь их, когда им хорошо, и когда им плохо. Ждёшь их, когда им не до тебя, и когда им ни до кого. Ждёшь не ради того, чтобы услышать от них какие-то особенные слова. Не ради того, чтобы говорить им что-то личное или чувствовать к ним что-то. Ждёшь их просто потому, что так привычно. Ждёшь их просто потому, что без них - никуда. Ждёшь их просто потому, что ближе их - нету. Просто ждёшь их.
А в один прекрасный день всё так раз - и рушится. И пропадают эти люди куда-то навсегда, хотя на самом деле они ещё здесь, рядом. Дышат тебе в затылок, а кажется, будто они далеко отсюда. Звонят по выходным, зовут гулять, а кажется, как будто это просто какое-то действие, похожее на обряд. Позвонить - услышать отказ - и с чистой совестью идти с кем-то ещё. И ты сидишь в своей квартире, в которой всё до мелочей напоминает о них, тебя душит от бессилия, и ты ничего не можешь поделать. Пьёшь чай на автомате, покупаешь одежду, которая, на твой взгляд, непременно бы им понравилась, живёшь. Живёшь так, чтобы при встрече было что этим людям рассказать. А видишь их - и всё. И нету слов. И стоишь в ступоре, не знаешь, что сказать им. Советуешься с друзьями, сочиняешь речи, а видишь их - и твоя решительность испарилась. Но всё не то. Потому что они были всем. И их не стало. И от этого так горько, больно и обидно. И, что самое ужасное, обвинять некого. Время. Во всём виновато время.
Я выбирала тебе запонки, отлкладывала, а ты приезжал позже, и покупал их. Или не покупал. Звонил мне, а я никогда не брала трубку. Ты сдал билеты домой, ради меня. Сегодня ты уехал, а я даже не пришла тебя провожать. Я некрасиво поступаю и боюсь-боюсь-боюсь. Я то знаю, что больше тебя никогда не увижу. А ты больше никогда не увидишь меня. Потому что мы так договорились и нам так легче жить. Ты возьмёшь машину и будешь ехать далеко-далеко. Я, как обычно, влезу на велик, проеду по городу, успокоюсь, вернусь домой. Я просто тебя променяла. И мне нет никаких оправданий кроме того, что я так хотела. А почему я так хотела - никто никогда не узнает.
Потому что я слишком громко стучу по клавиатуре и никому не даю спать. Потому что я всегда знала, что так всё и закончится. Мне жаль, но я не буду извиняться. Потому что всё надо было заканчивать уже давно, ведь это всё пустое.
В конце концов, я ведь тебя не любила.