Мы просидели с ней до закрытия бара. Она все больше молчала, иногда вставляя реплики. А я болтал без умолку, рассказывая ей свою жизнь. Не помню, чтобы кто-нибудь еще хоть раз в жизни так долго слушал меня. Моя унылая неинтересная жизнь была ей любопытна или она просто делал вид. Но в любом случае она слушала. И я говорил. Вспоминая все самые грустные и самые веселые моменты, заново переживая свою долгую жизнь.
Мне хотелось больше узнать о ней, но я не мог остановиться. Какая-то сила заставляла меня говорить. И вот к нам подошел официант и вежливо попросил покинуть заведение. Я предложил проводить ее до номера, и пока мы шли, я заканчивал историю. Она живо реагировала на все. Она была идеальным слушателем. В ней все было таким органичным – речь, движения, походка, то, как она кивала головой, когда соглашалась со мной или морщила нос, недовольная моими словами. Мы дошли до двери и остановились. Я, наконец, замолчал. В просторном холле, где находились только она и я, было неуместно болтать. Я мялся у двери как семнадцатилетний юнец, а она внимательно смотрела на меня своим тяжелым взглядом. Она сотворила со мной что-то невероятное. За одну ночь я помолодел лет на двадцать. Она словно смыла с меня прошлую жизнь, и теперь я мог прожить новую. Другую. С ней.
Мы попрощались, и я побрел к себе. По дороге в номер я не мог поверить в то, что произошло. Эта загадочная девушка теперь знала обо мне все. Все мои горести и радости, взлеты и падения. Всех моих женщин. А я о ней ничего. Только имя. Майя.
Сердце приятно отозвалось тягучей болью.