ОТ АВТОРА
Для начала приведу цитату из моего предисловия к книге «Монолог», в которой опубликован раздел «Мысли по разному поводу». Цитата эта касается как раз «Мыслей…».
«Кажется, это было в январе 1976 года. Городок Никольск Вологодской области. Дом колхозника, вечер. В одной комнате собралась вся наша туристическая группа. На моё какое-то высказывание руководитель группы полушутя заметила: «Боря, за тобой надо записывать». Слова эти мне запомнились и через несколько лет пригодились.
Начало восьмидесятых годов. Отслужил в армии, работаю на междугородной телефонной станции. Период активной духовной и интеллектуальной жизни, общение, поиски себя. Часто во время бесед, во время чтения, за делом, на прогулке у меня возникали мысли, с которыми, действительно, жаль было расстаться. И я начал за собой записывать. Так родились «Мысли по разному поводу». Это не истины и не откровения, это просто мысли, иногда уже звучавшие, банальные, быть может, местами даже глупые, наивные. Но они мне дороги несмотря ни на что».
Часть «Мыслей…» я выложил в сети Интернет ранее, что вошли потом в состав сборников «Монолог 1» и «Монолог 2». Оставлять множество других своих мылей за бортом, мне кажется, несправедливо. Выложу их здесь в четыре захода большими партиями.
При записи мыслей даты ставил редко. Строгой хронологии в публикации нет. Рядом с записью мысли начала восьмидесятых годов прошлого века может оказаться запись конца девяностых годов.
Честно вам признаюсь, писать я ленив. Чтобы заставить меня взяться за перо – нужна причина чрезвычайная. Эти записи мыслей возникали в разных обстоятельствах. Потребность записать их была неистребимой, острой. Сегодня, по прошествии двух-трёх десятков лет, прежней остроты, злободневности в некоторых записях нет, но многое сохраняет актуальность.
Б. Гуляев
16 августа 2011 года.
МЫСЛИ ПО РАЗНОМУ ПОВОДУ
(1981 – 2001 гг.)
О лице. Неважно, что некрасиво, важно, что одухотворённо!
* * *
Люди, любящие и хорошо чувствующие природу, интуитивно сознают, что наша планета Земля не вечна, и рано или поздно придёт время, когда жизнь на ней станет невозможна. Как это произойдёт? В виде внезапной катастрофы? Вследствие каких-то природных сил или путём постепенного изменения условий, которые вынудят людей покинуть Землю? Но то, что это произойдёт, быть может, через несколько сот или тысяч лет, факт непреложный и неизбежный. Во всяком случае, человечество должно быть к этому готово. Оно должно быть готово покинуть Землю, унеся с собой всё богатство и своеобразие культуры земной цивилизации, выработанное на протяжении тысячелетий. Но главным богатством, главным достижением цивилизации будет сам человек, всесторонне развитый, познавший и познающий изменяющийся мир природы, сосуществующий с ней в гармоничном единстве.
* * *
В переполненном троллейбусе пьяный мужичок сетует: «До чего дошла Россия!». Про себя я подумал: почему же дошла?! Не дошла, а довели! С одной стороны под руку Россию тащили воры и мошенники, с другой – пьяницы и бездельники, а сзади пинками подгонял её партийный чиновник. (1990 г.)
* * *
В последние годы меня одолевает желание узнать свою родословную. Я спрашивал себя: зачем? для чего? Ответ получался один: раскопать – откуда я такой взялся? Ведь в конце концов то, что нам удаётся сделать на этом свете хорошего и нового, это не только наша личная заслуга, но и заслуга предков наших. И моё желание узнать свою родословную есть по сути желание отдать долг уважения и признательности своим предкам.
* * *
Чем могущественнее, крупнее становится индустрия, тем мельче, ничтожнее выступает на её фоне человек, тем сильнее стираются грани его индивидуальности, его самоценности. Общество людей превращается в общество рабов, обслуживающих эту махину, жестко привязанных к ней, профессионально ограниченных. Крупная машинная индустрия, в конечном итоге, может привести к полному вытеснению человека из производства, т. е. сделает его лишним, освободив физически и умственно. Но спрашивается, удовлетворит ли такое положение человека?
Вышеизложенное есть прямая экстраполяция. Мы не можем знать, что нас ждёт через год, два или десятилетие, какие открытия в естествознании могут произойти, которые в корне изменят наши представления о природе, что несомненнно скажется на характере воспроизводства общества. И опыт не раз убеждал нас в том, что реальное развитие, реальные повороты жизни превосходили все ожидания. Думается, в вопросе о противостоянии крупной индустрии и человека вопрос будет решён в пользу человека.(1983г.)
* * *
Сегодня у человеческого сообщества есть один явный враг, и имя ему – город. Именно существование больших городов стало исчадием всего тяжёлого, неприятного, гибельного, гнусного, чем отличается нынешняя эпоха. Хотя можно было бы привести множество доводов во славу города: лучшая возможность обеспечения занятости населения, культура, наука, образование, выбор досуга, общение, удобства быта и прочее. Но все они при серьёзном рассмотрении неубедительны, так как от перечисленного никто не собирается отказываться, и всё это совершенно не обязательно связывать с городом, всё это может существовать и на иной почве, без города.
* * *
Кто из нас порой не удивлялся тому, как разумно, премудро устроена природа, будь то мир животных или растений. Форма, размеры, цвет лепестка цветочка неслучайны, всё имеет своё оправдание. Ну как тут не подумать о неком творце, так ладно всё устроившем, о боге. Не надо спешить. Мы приходим в этот мир на короткий срок и застаём его в готовом виде, уже сформировавшимся. В течение нашей жизни он ничуть не меняется. Однако мы часто упускаем простой, но важный момент – до нас мир существовал множество миллионов лет, и он не был застывшей картиной, он развивался, изменялся, приспосабливался. Говоря о разумном устройстве природы и связывая эту разумность с богом, мы идём по пути наименьшего сопротивления. По сути мы лукаво подменяем время, длительную эволюцию природы богом, неким всемогущим, разумным существом. Каждая клеточка природы, каждый её элемент, хотя бы тот же лепесток цветка, прошли долгий путь формирования, становления и закрепления приобретённых качеств. Именно на этом пути шла притирка, приспособление, гармонизация отношений элементов природы со всем остальным многообразием мира. И именно отсюда идёт эта самая разумность природы. Цвет, запах, форма цветка – не божий промысел, а итог долгой эволюции материи. И трижды прав мудрец, сказавший: для того, чтобы выросла хотя бы одна травинка, понадобились объединённые усилия всей вселенной.
* * *
Коммунистическая система в России рухнула через семьдесят с лишним лет после своего становления.
Мне вспоминается реплика молодого Ленина, сказанная им в ответ на слова жандарма о самодержавии: «Ну куда вы прёте, ведь перед вами стена!». Ленин ответил: «Стена, да гнилая, ткни и развалится». Романовское самодержавие «загнивало» более трёхсот лет, а коммунистической системе хватило семидесяти. Отчего так скоро?! Да оттого, что гниль (то бишь насилие и ложь) угнездились в коммунистической системе уже с самого начала. «Ученик и последователь»Ленина Сталин явился по сути самым активным и мощным разрушителем коммунистической системы, её философии и идеологии. В последние годы правления Брежнева и в годы Горбачёва система была уже трупом. Август 1991 года поставил точку.
* * *
В молодости я иногда задавал себе странный вопрос: почему нас, Советский Союз, так не любит Запад? В чём мы провинились, ведь мы только и говорим о мире на Земле и благе человека?! В чём дело?! Почему американский президент называет нашу страну империей зла?! Хотя мои сотоварищи и дали мне прозвище «политик», но я был по сути очень далёкий от политики человек, мало в чём разбиравшийся, живший в плену иллюзий и пропагандистских догм. После 1987 года ответ на свой вопрос я получил сполна. Действительно, любить нас было не за что. Тогда мы заслуживали скорее сострадания. Сегодня нам нужно понимание. А любовь? Бог с ней, с любовью, главное, чтобы слова о благе человека не расходились с делами, чтобы жили не по лжи.
* * *
Если мы хотим сохранить реки, речушки, ручьи, мы должны поберечь болота, именно болотами живы реки, именно болота их питают.
Сухих почв, которые можно использовать для нужд человека, предостаточно, главное только умело распорядиться ими. Но посмотрите, к примеру, как используются сухие почвы сегодня. Сотни, тысячи гектаров плодородных земель затоплены водохранилищами ГЭС, миллионы гектаров застланы асфальтовыми и бетонными покрытиями, миллионы гектаров отведены под территории промышленных предприятий, тысячи гектаров превращены в городские свалки и сбросовые ямы для отходов промышленного производства. А сколько земель потеряно, попросту брошено в Нечерноземье, сколько земель поглотили средства коммуникации, города, имеющие тенденцию расползаться!
* * *
В былые времена о чистоте совести мирян заботилась религия. Исповедь очищала душу согрешившего. В этом великая польза религии. Сейчас же этого нет, исповедоваться не перед кем, и человек вынужден носить свой грех в себе. Но нельзя носить его, нельзя копить! Человек ищет оправдание своим недостойным поступкам, кивая на других, прибегая ко лжи, что ещё более усугубляет его вину перед собой и людьми. Со временем человек смиряется с этим, забывает о совести совсем. (1982 г.)
* * *
Иногда писательство есть всего лишь изживание сильных негативных впечатлений, полученных в предшествующие годы, особенно в юности. Выражая их в яркой художественной форме, человек как бы избавляется от этого негатива, очищается, оздоравливается духовно.
Негативные впечатления подобны статическому электричеству, вредному, иногда опасному. Избавиться от статического электричества можно только заземлившись. И авторы через писательство «заземляются» на читателя. Но читатель – человек, ему и так трудно. Его бы надо пожалеть, утешить, говорить о добром и прекрасном, говорить, что не всё так плохо и есть надежда. Или я не прав?!
* * *
Чувство ненависти – губительное чувство. Ненависть ослепляет и разрушает человека изнутри. Надо бояться этого чувства!
* * *
Истинный талант в чём бы то ни было – очень редкое явление. Когда мы видим талантливого, но нуждающегося в помощи человека, то готовы отдать ему последний рубль, поделить с ним последний кусок хлеба. Ведь, по существу, помогая таланту – мы помогаем себе. Однако сегодня он редко нуждается в деньгах и хлебе, ему необходимо нечто большее, чего мы сделать часто не в силах. Помочь таланту может наделённый властью и правами чиновник. Но чиновник не умеет ценить талант, для чиновника талантливый человек – всегда помеха.
* * *
Преимущество настоящего учителя перед другими людьми и в том, что учитель продолжает свою жизнь после смерти не только в своих детях, но и в своих учениках.
* * *
Сочинить хорошую детскую сказку без вдохновения и таланта так же невозможно, как невозможно сочинить без таланта и вдохновения хорошую музыкальную мелодию. Сказочник – призвание исключительно редкое, и сей дар даётся человеку, вероятно, от Бога.
* * *
Я не верю в мудрость народа, способного вести многолетние кровавые национальные или религиозные распри.
* * *
Мы охотно сочувствуем переживаниям героев на кино- и телеэкране, но в жизни те же переживания реальных людей оставляют нас равнодушными. Для нас экранная жизнь реальнее настоящей.
* * *
Истины – как континенты, их открывают и переоткрывают.
* * *
Я прекрасно сознаю всю утопичность стремления объять необъятное, обозреть необозримое, но, вместе с тем, упорно пытаюсь это делать, рассматривая это стремление как необходимое, и нахожу логическое оправдание ему в требовании диалектического осмысления жизни. Я считаю: чем больше сфер и сторон жизни будет втянуто и увязано в любой единичный вопрос, тем объективнее, точнее будет суждение о нём, тем меньше вероятность ошибки. Но это чрезвычайно трудно. Чтобы мыслить диалектически, нужно обладать хорошим душевным и физическим здоровьем.
* * *
Сегодня (5 июля 1983 года) по телевидению был показан первый сеанс космической телевизионной связи между Москвой и Калифорнией (США). Это знаменательное событие. Хотелось бы пожелать, чтобы подобные встречи стали традиционными.
Был сделан первый, пока робкий, удар по стене разобщённости между нашими народами. Чем чаще мы будем встречаться, чем больше мы будем общаться, тем скорее разрушим эту стену. Чего не сделают правительства - сделают народы. Если наши правительства никак не найдут общий язык, то его найдут простые люди. Язык народной дипломатии проще, прямее и честнее. У народа достаточно сил, мудрости и таланта, чтобы найти выход из любого критического положения. Когда мудрости не хватает правителям, она обнаруживается в неисчерпаемом количестве в народной среде. Огромный духовный и культурный потенциал скрыт здесь, и важно оживить его, разрушить преграды, его сдерживающие, и состоявшаяся встреча – первый шаг на этом пути. Подобные встречи помогут нам определить истинные идеалы и ценности как основу жизни будущего человеческого сообщества.
Эта телевизионная встреча сделала для будущего, для его безопасности, гораздо больше, чем все мирные инициативы, выдвинутые нашей страной за последнее время.
Само развитие средств коммуникации предлагает нам арену для борьбы, и если мы не воспользуемся этим «полем битвы», то ядерный конфликт на реальной почве, со всеми вытекающими последствиями, неизбежен.
Написаны сотни и тысячи книг на различные темы, и много в них верного, и много неверного, но всё-таки живой диалог гораздо плодотворнее, надёжнее, понятней. О чём думаем, чем живём, что волнует – да разве мало проблем в современном сложном мире, и проблем, касающихся не только внутренней жизни стран, но и глобальных, таких как защита окружающей среды, вопросы разумного природоиспользования, продовольственные, демографические.
Развитие телевизионных встреч приведёт к тому, что в сферу обсуждаемых вопросов будет втянуто всё наследство мировой культуры, и именно здесь будут выковываться наши общие ценности и идеалы.
* * *
Ты спрашиваешь меня – что мне помогало выстоять в этой суровой борьбе с тяготами буден? Работа, книги и друзья. Работа – как балласт на днище корабля, придающий ему устойчивость, не позволяющий кораблю опрокинуться в неспокойном океане жизни. Книги – учителя, воспитатели, собеседники. Друзья… Без комментариев.
* * *
Пушкин назвал свой девятнадцатый век жестоким («И в мой жестокий век…»). Какое же определение дать нашему двадцатому веку? Сказать о нём, что он жесток – этого мало. Сказать о нём, что он ужасен – этого также недостаточно. Да, он жесток, он ужасен, он противоречив, но он и велик, и прекрасен! Ни в одном другом столетии не была так круто замешана, так бурлива и насыщенна жизнь. Наш век стал апофеозом человеческих страданий. Последующие века будут более милостивы к людям.
* * *
Городская улица как змея – с течением времени меняет кожу, на месте старых построек возникают новые.
* * *
Наши недостатки в детском возрасте становятся достоинствами в зрелом.
* * *
Мужчина – разум, женщина – сердце.
* * *
Одна из ошибок господа бога – разделение людей по половому признаку, источник противоречий, несчастий и бед. (С иронией)
* * *
Кумиры не рождаются, кумиры создаются.
* * *
Всякий прецедент, как бы ужасен он ни был, полезен, как полезен бывает урок. (Думая о чернобыльской катастрофе апреля 1986 года.)
* * *
Александр Суворов не знал в битвах поражения ещё и потому, что ему не мешали вышестоящие начальники, не лезли к нему и не учили – как нужно воевать. Гений творит только тогда, когда свободен. Суворов относился к военному делу как к искусству и работал как художник. Иным полководцам для славных побед не хватало совсем немного, а именно, упрямства, веры в свою правоту, и не бояться испортить отношения с начальниками. А там… «победителей не судят».
* * *
Всех больших, значительных поэтов отличает от прочих одно важное обстоятельство – все они имеют своё лицо, свою мелодию стиха, свой неповторимый стиль. Нельзя спутать стихи Есенина и Блока, Рубцова и Твардовского. Тогда как прочие поэты примечательны своей одноликостью.
* * *
Эйнштейн, де Бройль, Шрёдингер, Гейзенберг – эти имена звучат для меня как приятная музыка. Этим людям суждено было пережить величайшие и волнующие мгновения, выпадающие лишь единицам. Их открытия сродни откровениям.
* * *
Даже на великую истину при частом упоминании оседает налёт пошлости.
* * *
Вооружённые конфликты на окраинах России высветили интересный человеческий феномен. Один из участников боёв в Приднестровье в порыве откровения сказал, что эта вооружённая борьба заражает, она как опиум, от которого трудно избавиться. Я думаю, он сказал это искренне и со знанием дела. Действительно, игра в жмурки со смертью вызывает массу захватывающих переживаний, увлекает, как азартная игра, где на кон поставлена жизнь. Подобные вооружённые конфликты очень трудно гасить, ибо сами их участники не стремятся к этому.
* * *
Нынешние локальные войны в бывших советских республиках смогут погасить быстрее не политики, а психологи и психиатры. Политики своей недальновидностью и амбициозностью только усугубляют ситуацию.
* * *
Кажется, сегодня, в муках, с трудом мы пришли к пониманию важной истины: надо научиться уважать частную жизнь человека. Идеалы соборности, народной массы, толпы должны уйти безвозвратно. Толпа, масса – это иррациональный разрушительный элемент, легко управляемый и направляемый. Масса – это обезличка, нивелировка, усреднение. Каждый из нас не раз испытывал на себе то, что, оказавшись в толпе, индивидуальность его деформируется, мы способны заразиться эмоциональным настроением толпы и поддержать то, с чем мы по существу не согласны. В толпе наши личные убеждения и принципы размываются. Масса никогда больше не должна противостоять частной жизни человека, воля толпы не имеет право давить и покушаться на человеческую индивидуальность. Пусть во всём верховенствует закон. (1 июля 1992 г.)
* * *
Фильм Боба Фосса «Кабаре» относится к той небольшой группе фильмов, которые хочется смотреть ещё и ещё. Это удивительный фильм! Как точно, как крепко схвачена эпоха! Искренняя, талантливая работа актёров. Постановка эстрадных номеров, музыка, художественный колорит фильма – превосходны. Сюжет картины – опасно притягательный, поэтичный и страшный одновременно.
Немного видел фильмов, которые стали событием в моей жизни, таких фильмов единицы. «Кабаре» - один из них.
* * *
Что бы там ни говорили, но самым острым дефицитом в наше сложное время является дефицит честных людей. Так было, впрочем, всегда, просто потребность в честных людях в трудные времена гораздо заметнее.
* * *
Если б вы знали, как наполняется моё сердце тихой радостью, когда я вижу вдруг, неожиданно, случайно проявления любви в отношениях людей! Эти проявления могут быть малозаметны, скрыты. Но их всё-таки видишь: в глазах, в касаниях, в жестах.
Ах, почаще бы встречаться с этой радостью! Так хорошо на душе, так славно!..
* * *
Прочёл «Архипелаг ГУЛАГ» А.Солженицына. Вот грандиозный памятник жуткому средневековью двадцатого столетия! Всякий, кто хочет понять историю России двадцатого века, должен его увидеть.
* * *
Иной политический деятель гораздо успешнее сделал бы себе карьеру в качестве комедийного актёра.
* * *
Крупный порок человеческого сознания – стремление всё обобщать, частный, единичный пример поспешно превращать в правило. Сколько раз обжигались на этом, а выводов не делаем.
* * *
Верховная власть в России утратила ауру таинственности, уж нет того былого ужаса и трепета перед ней. В мозгах иных обывателей эта утрата переживается как катастрофа, развал государственности. Если они и мечтают о чём-нибудь, так это об отце-диктаторе с крепкими кулаками. Появись сегодня подобный диктатор – назавтра мы снова проснёмся в великой державе. Аура таинственности вокруг власти появится сама собой. (Октябрь 1992 г.)
* * *
Нет, видит бог, без чувства юмора в России человеку не выжить!..
* * *
Для меня доброе отношение ко мне какой-нибудь уборщицы тёти Клавы гораздо дороже доброго отношения ко мне всех моих начальников вместе взятых. За плечами тёти Клавы стоит судьба, подчас нелёгкая, а за плечами иных начальников стоят лишь тайные или явные нечистоплотные делишки.
* * *
Как это ни странно, но мне кажется, что я родился на свет со зрелой душой. Я вспоминаю себя пяти-шестилетним. С той далёкой поры в моём сознании и в моей душе ничего не изменилось, то же глубокое понимание сути вещей, та же чувственность, только знания и опыт стали богаче.
Провинциальный городок Кадников Вологодской губернии, деревянное двухэтажное здание детского дома – вот моя духовная родина, никогда не проходящая любовь и печаль. Отчего же так прикипел к этому месту, отчего сердце моё постоянно там?! Но ведь не от того только, что там страна моего детства?!
* * *
Хочешь, чтобы тебя услышали – говори тише.
* * *
Художник начинается с уменья видеть.
* * *
Мелодия – душа музыки, нет мелодии – нет души.
* * *
Для написания стихов нужна внутренняя собранность, сосредоточенность, нужен покой духа. Только тогда стихи слагаются легко и радостно. А без этого стихи не пишутся, а вымучиваются.
* * *
Как каждый человек в отдельности набирается с годами житейского опыта, так и цивилизация землян в целом также набирается опыта. Опыт предотвращает повторение ошибок, оберегает от трагедий. Возникновение тоталитарных режимов (во всяком случае, в Европе) в чистом виде уже невозможно, цивилизация «переболела» диктатурами, подобного опыта ей хватит надолго. Однако через 10–15 поколений угроза может возникнуть вновь.
* * *
- У вас с ним, друг мой, нестыковка культур. Один из вас до мозга костей человек бомонда, другой – желанный гость шумной таверны. Но – каждый по-своему – вы люди хорошие.
* * *
Художник Исаак Левитан писал свои картины ничуть не лучше прочих художников-пейзажистов той поры. Но полотна Левитана невольно останавливают наш взгляд, задевают наши чувства, надолго остаются в памяти. И секрета особенного нет. В его картинах есть настроение, которое находит отклик в наших душах. В живописи, и вообще, в искусстве, важно не как сказать, а что сказать, что показать. Содержание произведения, его эмоциональный настрой должны превалировать над формой.
* * *
Однажды довелось увидеть множество фотографий людей, живших в России в конце девятнадцатого начале двадцатого века. Что более всего поражает, так это лица. Какие светлые, открытые, одухотворённые лики! Какой разительный контраст с тем, что мы видим на лицах людей сегодня: злоба, суровость, непроходящая мина презрения, равнодушия или печали. Здесь уместно помянуть о лицах людей, бывших в заключении, и тем более тех, кто провёл в изоляции долгие годы. Их лица в людской толпе узнать довольно легко. Но одно слово вернее всего передаёт суть – лицо угасло, нет ни в глазах его, ни в чертах жизни, оно скорее напоминает лицо мертвеца, не утратившее способности двигаться. Даже улыбка не украсит его.
Народ измордованный, озлобленный, уставший, сможет ли он ещё вернуться к чистым, одухотворённым ликам дооктябрьской поры?! (1990 г.)
* * *
Роль науки в развитии цивилизации огромна. Знание о законах природы и направленное, умелое использование этих законов в определённых целях составляют смысл и содержание науки.
Ведь чем, в сущности, мы, нынешнее поколение жителей Земли, отличаемся от древних греков? Греки верили в то, что атом неделим. Мы же сегодня знаем, что атом делим, и умеем его делить. Вот и всё. Но чтобы мы узнали это, человечеству предстояло пройти большой путь – от каменного топора до ядерного реактора. Конечно, нельзя сказать, что путь был изначально целенаправлен, нет. Роль науки как ведущей силы развития определилась только в последние столетия.
Небольшая подвижка в сфере знаний о природе приводит к значительным сдвигам в сфере социальной, в жизни общества. Например, изучение законов термодинамики привело к созданию эффективной, экономичной паровой машины, а затем – ДВС. Изучение законов электричества и магнетизма привело к созданию электрических генераторов и электродвигателей. Как эти плоды знаний изменили жизнь человека!
* * *
Ты спрашиваешь меня – мечтаю ли я о чём-нибудь? Да, мечтаю. Мечтаю побродить по руинам древней Эллады, увидеть её в яркий солнечный день и звёздной ночью. Хочется побывать среди развалин Вечного Рима, подышать воздухом истории.
Откуда в нас эта ностальгия?! Почему нас волнует всё, что связано с Древней Грецией и Древним Римом? Нас тянет побывать там, как тянет человека побывать на своей родине, там, где прошли его детские годы.
* * *
«Он был сентиментален, как все жестокие люди…». Это далеко не так, сентиментальность и жестокость в человеке строго не обусловливают друг друга. Сентиментальность – вполне нормальное, здоровое человеческое качество. Я встречал в жизни немало сентиментальных людей, но никто из них не имел никаких садистских или тиранических склонностей. Римские цезари Нерон и Калигула были жестоки не потому, что были сентиментальны, а потому, что были абсолютные диктаторы. Абсолютная власть, как известно, развращает абсолютно. Угодничество, подхалимаж приближённых диктатора окончательно подрывали у него уважение к человеку, к его достоинству и чести, и все люди для диктатора превращались в скопище ничтожеств, достойных презрения. “Назвавшись червём – не жалуйся, что тебя топчут ногами”. Что далеко ходить в историю Римской империи? Восемнадцатый век, Пруссия. Фридрих Великий на закате своей жизни изрёк: “Я устал управлять рабами”. Под рабами он имел в виду не столько простой люд – крестьян и ремесленников, сколько своё окружение и всю иерархию своего государства.
* * *
Крутая порнуха… Нет-нет, всё это пройдёт и ничего не останется. В цене всегда будут только чувства, живые, искренние чувства!
* * *
Я атеист, живущий по христианским заповедям.
* * *
Наша страна явилась своеобразным отрицательным примером всему миру: как не надо строить общество справедливости и социального равенства. Порочный экономический механизм, утвердившийся в России в коммунистическую эпоху, довёл богатейшую ресурсами страну до нищенского состояния. Так что в нынешних успехах капиталистических стран есть и наша заслуга, но заслуга известного рода.
То же могу сказать об опыте личной жизни. Я говорю о своём увлечении наукой. Мой дядюшка дал мне пример того, как не надо работать в науке. И если мне удалось сделать кое-что ценное для науки, то отчасти благодаря отрицательному примеру дядюшки. Вместе с тем я не отказываю ему в страстности, в одержимости познать истину. Всё это было и есть.
Отрицательный опыт, отрицательные примеры также необходимы и полезны, это составные части всякого развития – сложного, противоречивого, трудного движения.
В народе об этом говорится просто: на ошибках учимся.
* * *
Бич нашего времени – засилье временщиков, засилье людей, сидящих не на своём месте и занимающихся не своим делом. Формальное исполнение обязанностей, безынициативность, боязнь новаций если не тормозят работу, то парализуют развитие своей сферы неизбежно. Как было бы хорошо, если бы человек находил своё место в жизни, своё призвание! Как облегчилось бы наше существование!
* * *
Каково будет человечеству узнать в конце своего многотрудного пути развития, что для его нормальной жизни энергии нужно не более чем даёт сама природа, в сравнении с той, что получаем сегодня на электростанциях всех видов в триллионах киловатт; для его здоровья вовсе нет надобности в огромной системе здравохранения с больницами, поликлиниками, санаториями, всей аптекарской индустрии. Но человечеству предстоит долгий и тяжелый путь, чтобы наяву убедиться в этом. И путь этот будет путём гармоничного слияния человеческой цивилизации и природы. А покуда общество людей противостоит природе как враждебная сила, без знания покушающаяся на её законы.
Всё, что необходимо человечеству для его здорового гармоничного развития и существования, имеется у природы. Важно приложить разум, чтобы поставить на службу человеку её законы. (1982 г.)
* * *
Вспомните детскую игру в кубики. Перед ребёнком множество разрисованных кубиков, и ему предстоит из этого хаоса составить картинку. При этом все необходимые части картинки имеются.
В таких же отношениях находятся люди и природа. Человеку предстоит из кажущегося хаоса законов природы составить себе ясное о ней представление, при этом всё необходимое присутствует. Задача усложняется только тем, что законы природы не рассыпаны перед человеком, как кубики, и далеко не все очевидны. Законы эти надо познать, выявить, подготовить как бы части огромной картины природы. Этим как раз и занимаются многочисленные отрасли наук, а в конечном итоге все заняты одним делом – созданием единого образа нашего мира.
* * *
Древний философ завещал человеку: познай себя. Конечно, вещь нужная, но как часто самопознание переходило в самокопание, в рефлексию, порождало различные комплексы неполноценности. Мой житейский опыт подсказывает – правильней было бы пожелать человеку: найди себя. Только нашедший себя человек действительно по-настоящему может быть счастлив в этом «лучшем из миров».
* * *
Странно устроен человек. Когда от человека требуется ум и изобретательность, то он бывает примитивен и глуп. Когда же этого не требуется, то человек проявляет прямо-таки дьявольскую проницательность, почти гениальность.
* * *
В науке, в искусстве, сам не знаю почему, критерием оценки творения я использую понятия – случайное, неслучайное. Случайное – не значит лишнее, ненужное, нет. Случайное – это, в моём понимании, то, что могло бы и не появиться на свет, и ничего от этого не изменилось бы. Неслучайное – то, что должно, обязано было родиться, и оно родилось. Так можно подойти к творчеству любого поэта, музыканта, художника, учёного. Кстати сказать, мастера сами лучше других различают – где у них случайное творенье, а где неслучайное.
* * *
В назидание алчущим абсолютной истины о человеке. Если бы я представил на суд людской анатомию своей души, показал всю её, рассказал о своих пристрастиях, увлечениях, пороках, рассказал об их возникновении, эволюции и многое другое, то помогло бы это хоть кому-нибудь и в чём-нибудь?! Не знаю. Но знаю одно – итогом всего этого анализа был бы короткий и простой вывод: будь искренен во всём, живи в ладу с совестью, уважай человека. Вот и вся нехитрая философия.
* * *
Искусство жить добродетельно и достойно – величайшее из возможных искусств.
* * *
Душевное равновесие – вот камертон, по которому должен проверяться наш каждый шаг на дороге жизни.
* * *
Актёр – это прежде всего голос. Драма современного театра – отсутствие голосов. Красивый, сильный голос и умение им пользоваться – само по себе уже театр.
* * *
Добрый человек, злодей – каждый счастлив на свой манер.
* * *
Искусство есть в чём-то бегство от реальности, от реальности пугающей, жестокой, будничной. Драматизм, а порой и трагизм жизни, воплощаясь в произведения искусства, романтизируется. Моё поколение выросло на романтике Гражданской и Отечественной войны, на событиях, по существу, ужасных и кровавых.
И в поэзии есть бегство от действительности. Поэт в меру таланта пытается ретушировать мрачные картины мира и будней, и тот в наибольшем почёте, кто успешнее всего погружает нас в мир иллюзий.
* * *
Истинное произведение искусства как хлеб, оно всегда необходимо и никогда не приедается, оно вдохновляет нас постоянно, как только встречаемся с ним вновь.
* * *
Что есть философия? Философия есть безумная, самонадеянная попытка взбесившейся материи осмыслить самою себя. (Шутка. Читая “Философские тетради” Ленина).
* * *
Действительность проходит через некий кристалл совести, и насколько чист, прозрачен этот кристалл, настолько точно и правильно отражается она в сознании человека. Важно сохранить кристалл незамутнённым, иначе жизнь и мир превратятся для человека, как и он сам, в одну грязную мерзость.
* * *
Бывает, даже порок под определённым углом зрения кажется добродетелью.
* * *
В этой жизни шага вперёд нельзя сделать, чтобы не наступить на чей-нибудь интерес.
* * *
Грубость – та монета, которой легче всего расплачиваемся за своё унижение.
* * *
К славе не тянут на прицепе. У каждого претендента на величие должна быть своя независимая дорога к славе.
* * *
Тирания наших благодетелей бывает невыносимей тирании врагов.
* * *
Я как-то записал, что единственной и несомненной ценностью человека может быть только одно – культура. Вроде бы банальная истина. Но как редко встречаешь в жизни по-настоящему культурных людей. Ценность эту многие понимают, но обрести её не стремятся. Не приживается в наших условиях подобный тип людей, уж очень он уязвим. Грубость и простота нравов общественной среды, условия жизни вольно или невольно нивелируют воспитанность человека, я бы даже сказал – изматывают. Мы очень бы хотели уважать людей, но обстоятельства, сталкивающие нас, вынуждают нас гневаться друг на друга, грубить, забывать о святых принципах. Надо бы быть выше всего этого, но где взять силы?!
* * *
Не надо разбрасываться словом “друг”. Друг – это слишком высокое звание. Звание друга ко многому обязывает.
* * *
Излишне опекая и балуя детей, мы своими же руками разрушаем мир покоя и благополучия своей старости.
* * *
Красота – это нечто, воспринимаемое нами, вызывающее согласный отзвук разума и сердца.
* * *
О нём, которого назвать не смею.
Когда этот мальчик встанет во весь рост, многие ложные кумиры повалятся со своих пьедесталов.
* * *
Неизбежность и гарантия развития человеческого общества заключается уже хотя бы в самой сменяемости поколений. Новые поколения приносят с собой не только новые силы, но и новые взгляды.
* * *
Люблю, чёрт возьми, люблю старые фильмы! Наши отечественные фильмы, особенно пятидесятых-шестидесятых годов, ленты, экранизации произведений классиков литературы – просто шедевры! Какая талантливая, вдохновенная игра актёров, какое изящество, какая законченность в постановке сцен; каждый кадр – картина в полном смысле слова! Эти фильмы прямо-таки заставляют нас забыть, что перед нами всего лишь искусство. Один Алексей Грибов в роли Фомы Опискина чего стоит! Какого отменного негодяя, как смачно он играет! А эти чудные Домны Пантелеевны, Пульхерии Ивановны – как они трогательны своей естественностью! К сожалению, тот высокий уровень мастерства, искренности актёрской игры за минувшие годы был безвозвратно утрачен. И причина, скорее, не в том, что люди измельчали, нет, причина в том, что время другое, атмосфера в обществе иная.
* * *
Пока мы любим, годы не властны над нами.
* * *
Стихотворенье, становясь песней, становится крылатым. Музыка даёт стихотворенью крылья.
* * *
Большинство людей по природе своей ленивы и консервативны, не любят лишний раз напрягаться, прикладывать усилия. Но в основе мироздания лежат законы развития. Человек и общество также неизбежно следуют законам развития. Природа нашла хитрый способ борьбы с человеческой ленью и консерватизмом: она наделила человека страстями. Одержимые, страстные натуры вольно или невольно становятся именно теми элементами, которые дают толчки развитию общества во всех его сферах.
* * *
Есть иллюзии, которые не стоит разрушать.
* * *
Оскар Уайльд... И он испил из чаши Сократа!
* * *
Хорошая музыкальная мелодия идёт всё-таки от слова, а не от ритма или удачно найденных созвучий. Это подтверждают почти все полюбившиеся народу песни.
* * *
Невероятно, но богатейшая природными, земельными, людскими ресурсами Россия прозябает в нищете. В чём дело? Одна из главных причин – почти поголовное истребление в послереволюционные годы русской интеллигенции – цвета нации, истребление людей высокой внутренней культуры, культуры, которая копилась на протяжении столетий из поколения в поколение. Речь идёт не только о городской интеллигенции, но и крестьянской.
Ленин в 17-м году привёл за собой воинствующего, торжествующего хама. Хам крепко взял российского интеллигента за горло и методично уничтожал его. Труд превратил в рабство, в рутину. Хам не признаёт таланта, талантливый человек для него обуза. Всё, что поднимается над общим средним уровнем, хама бесит: сравняет, смешает с грязью, тогда успокоится.
Прошло много десятилетий, но культурных людей, увы, не прибавилось. Трудное и долгое это дело – культура. (1992 г.)