Утром дворники подбегают к окну. Первый взгляд на звезды. А их - нет. Темно, везде темно - и дворники смотрят на шары света уличных фонарей, на падающее мимо ламп "белое что-то".
Потом они, естественно, едут на работу, с ощущением сдержанного анабиоза смотря в замерзшее автобусное окно, в состояние какой-то непессимистической обреченности, и с надеждой подходят к их участку. А та-а-ам!.. И снег идет и идет... И несть этому конца...
Дворники опускают головы, и с полчаса работают так, не озираясь, потом с надеждой же поднимают глаза - а вдали пелена. И снова голову вниз, и через полчаса вверх - а там пелена. Вниз – вверх – пелена, вниз –вверх – пелена… И так до конца… Переодеваются, уныло отдыхают, выходят-отходят, оборачиваются на «Германию», а там снег уже намело по щиколотку и закрыло все твои представления об идеале.
Но вот по великому совпадению, в пятницу еще днем снег заканчивает. И ты вечером едешь, склоняешься над лопатой, бегаешь с ней, как заведенный, останавливаешься на половине, стоишь распаренный и смотришь, как в темноте по дороге едут освещенные изнутри, полупустые автобусы. И знаешь, что скоро - ты так же поедешь, тяжелый от усталости и сытости своими идеалами. И действительно, выходишь – оборачиваешь на «Германию», а там – Германия! И ты понимаешь, что НАШИ сегодня победили. И даже, если завтра снова пойдет снег, то эти 12 часов на твоем участке будет Германия и победа твоих идеалов над целым Гидрометцентром.