В предисловии к книге "Листья" Юрий Трифонов написал: "Во всех произведениях Ю.Аракчеева есть стремление подробно и тщательно раскрывать человеческую психологию... Какие вершины стремится покорять Аракчеев! Высшей категории трудности!... Юрий Аракчеев - писатель, который будет расти, крепнуть, видоизменяться. Его последующие вещи будут не похожи на первые. Но в нем как в писателе всегда будет оставаться главное - быть предельно правдивым и во всем докапываться до сути".
Посыл литературного мэтра, а вместе с ним надежда, что у молодого писателя всё будет – и новые книги, и большие тиражи, и популярность, и деньги, и признание. Но Юрий Трифонов не мог предположить ни перестройки, ни лихих 90-х, ни засилья низкопробной литературы, ни формирования общества потребления, ни системного, сознательного формирования дурного вкуса. Он не знал и не мог знать, что всё перевернётся с ног на голову и «быть предельно правдивым и во всем докапываться до сути» закроет для его протеже многие двери.
На сайте Юрия Аракчеева есть такие слова: «Нам часто говорят, что теперь - ДРУГАЯ жизнь, и у нас ДРУГАЯ страна. "Другая жизнь" – это не та, которой живем мы сейчас на своей униженной, обворованной, разрушенной Родине. Это та, которой мы хотели бы жить и мечтаем с детства. ДРУГАЯ ЖИЗНЬ – та, к которой мы все стремимся. ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ».
Юрий любезно согласился ответить на мои вопросы, и вот такой у нас состоялся разговор.
1. Судя по биографии, в большую литературную жизнь Вас отправил Твардовский. Именно он отметил Ваши первые произведения, благодаря ему Ваши рассказы появились в журнале «Новый мир». С началом эпохи гласности, казалось бы, Вам не должно было ничего мешать. Есть имя, опыт, стиль, хорошие сюжеты…, до перестройки издано несколько книг. И, тем не менее, остановка. Можно спросить: почему?
Небольшая поправка. Рассказ «Подкидыш» в «Новом мире» был опубликован случайно. И не благодаря Твардовскому, а благодаря тому, что я дважды носил этот рассказ в «Новый мир» и только во второй раз в редакции его приняли. Твардовскому он действительно понравился, и в журнале хотели опубликовать мою повесть «Переполох», однако ее дважды «зарубила» цензура ЦК. К сожалению, в нашей стране, и тогда и сейчас, существовали и существуют силы, для которых в принципе нежелательно появление честных произведений о современности. А таких людей, как Твардовский, к сожалению, очень мало. По-настоящему мне дал ход в литературу не Твардовский, а Юрий Трифонов, рекомендовавший мою первую книгу в издательство, благодаря чему она и вышла. Именно благодаря ей меня единогласно приняли в Союз писателей. Это было сравнительно счастливое время конца 70-х - начала 80-х, когда в литературе были такие люди как Трифонов, Можаев, Быков, Астафьев, Бакланов, и они влияли на литературный процесс. Именно поэтому у меня вышла повесть «Пирамида», которая вызвала очень большой резонанс, меня буквально засыпали благодарственные письма читателей. Но тем силам, о которых я говорил, «Пирамида» категорически не понравилась. Фактически именно тогда двери редакций и издательств передо мной закрылись. Сейчас эти силы в нашей стране сильны как никогда.
2. Писатель Юрий Никитин как-то сказал: «Секрет нашей профессии в том, что хорошая книга пробьётся сама». «Уверяю вас, достаточно просто написать хорошую книгу, чтобы ее заметил любой редактор даже самой скверной квалификации. Ее издадут, ибо хорошо написанная книга обязательно найдет своих читателей…». Согласны ли Вы с таким утверждением?
Категорически не согласен. Существует очень верная поговорка: «Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами». Вся история литературы и искусства свидетельствует о том, что талантливые вещи с огромным трудом пробивали себе дорогу. И наверняка далеко не все «хорошие книги», в конце концов, вышли к читателям. Мы знаем только о вышедших, а о том, что погибло – мы не знаем. А уж если говорить о редакторах и издателях – так это просто смешно.
3. Как Вы считаете, что произойдёт в книгоиздательстве в ближайшее время?
Горячо надеюсь, что найдутся-таки издатели, которым надоест эта унизительная для них «битва за бабки» и такое отношение к литературе, какое преступно на родине Толстого, Достоевского, Пушкина и других.
4. Вы следите за современной литературой? Если да, на кого из писателей Вы обратили внимание?
Вопрос очень серьезный, но не простой. На него очень хорошо ответил Дмитрий Быков в своей статье «Смерть писателя». И не только он. Стало уже общим местом считать, что настоящая литература у нас сегодня не издается. Увы, я с этим согласен.
5. В каждой стране литература имеет свои национальные особенности. Это связано с культурой, менталитетом читателя…. Как Вы считаете, каковы особенности русской литературы?
Недаром русскую литературу считали самой человечной литературой мира. Русские писатели, как никакие другие, всегда думали о самых высоких вопросах бытия, а не только о своей личной судьбе. Как никто, русские писатели понимали, что каждый зависит от каждого, что не может быть настоящего счастья в несчастной стране. Чувство справедливости и достоинства человеческого для русских писателей, как я считаю, всегда было на первом месте.
6. Какие качества (помимо таланта, конечно) должен иметь современный писатель?
Достоинство, благородство, упорство, честность и мужество.
7. Психологи считают, память – весьма избирательная особа. Умному она предпочитает эмоциональное. Нужно ли поднимать читателя до себя, «грузить» информацией, расширять кругозор? Или направить усилия на нерв произведения?
Не понимаю, как нерв настоящего произведения может быть оторван от перечисленного выше. Вне всяких сомнений читателю нужно помогать подняться. Одно из самых отвратительных свойств «рынка» - писать на потребу масс. Это неминуемо ведет к деградации всего общества.
8. Часто слышу: «Надо писать то, что хорошо знаешь. Именно такие тексты имеют шанс на публикацию». Вы согласны?
Абсолютно согласен. Только одна поправка – «шанс на публикацию» для меня слова чисто рыночные и унизительные.
9. Последнее время говорят, что профессиональный писатель должен быть расчетлив. Он должен знать книжный рынок, читательские предпочтения; он должен вписаться в современную книжную жизнь. Иначе, писательство станет хобби. Как Вы относитесь к подобным высказываниям?
Писатель, безусловно, должен знать и постоянно изучать жизнь – это его профессия. А вот расчетливым должен быть бизнесмен, а не писатель. Да, многим писателям приходилось думать о том, чтобы книги продавались и приносили средства существования и это огромная беда для настоящего писателя. В развитом человеческом обществе писатель, если он писатель настоящий – должен писать «для Бога и читателей», а не для покупателей. Рынком должны заниматься профессионалы-рыночники – то есть менеджеры, агенты, издатели. Попытка вынудить писателя стать бизнесменом убивает литературу, что мы и наблюдаем сегодня в своей стране.
10. Ваш рассказ «Сон о бабочке» универсален. Он будит мысль, раздвигает границы мира, учит думать, прибегая к ассоциациям. Что послужило отправной точкой рассказа? Реальный сон или творческая фантазия писателя?
Огромное спасибо за Ваши добрые слова о рассказе. Инцидент с бабочкой мне на самом деле приснился. А потом начались размышления и воспоминания о том, что было в автобусе, на самом деле. У меня целый ряд рассказов, написанных в связи со снами: «Гибель популяции Сигма», «Волки», «Хитрые лошади» и другие. Наш мозг, как компьютер – ночью выдает нам какую-то картинку, которая, очевидно, является неким образом, над которым наяву стоит очень серьезно подумать.
11. Каковы Ваши творческие планы? Над чем работаете в настоящее время?
Творческие планы, как всегда, очень большие. Работаю над романом «Пациенты». Слово «пациенты» означает «испытывающие боль». В основе романа судьба хирурга, который всю жизнь занимался тем, что спасал больных. В наше время его отправили на пенсию те, кому очень приглянулось его место главного врача клиники. Переживая то, что в стране происходит сегодня, мой Николай Васильевич Глазов вспоминает восточное правило: «Если ты спас кого-то от смерти, то ты тем самым вмешался в его судьбу, а следовательно несешь за это ответственность». Хирург задумался: как распорядились подаренной жизнью спасенные им пациенты. И он пытается узнать их судьбу…
12. Что в Вашем понимании читатель, а что - покупатель книг?
Читатель – человек, который задумывается о жизни, ищет ее смысл, хочет, чтобы она была интересной, радостной и настоящей и ищет в книгах ответы на все эти вопросы. А покупатель – это потребитель, желание которого развлечься, не мучить себя разными вопросами, и утвердиться в своем нежелании мыслить…
13. Каков критерий говорения писателя с Богом?
Когда я говорю, что писатель «должен писать «для Бога и читателей», а не для покупателей», я имею в виду, что сочиняя свои произведения, писатель, ни в какой мере, не должен руководствоваться тем, продастся его книга или не продастся. Прежде всего, он должен быть верен своей совести. А совесть – это и есть голос Бога.
14. Кто считал русскую литературу самой человечной?
Я это слышал от многих, это нам постоянно повторяли на уроках литературы в школе. Не могу точно сказать, чьи это слова, однако стоит вспомнить Достоевского, Толстого, Пушкина, Чехова, Гоголя. Не говоря уже о Радищеве, Некрасове и многих-многих других русских писателях, для которых судьба человека и особенно «маленького» - всегда была самой важной.
Кстати, в комментариях в ЖЖ прозвучало недоумение – неужели, с моей точки зрения, среди сегодняшних книг совсем нет достойных. Разумеется, это не так. К примеру, совсем недавно я с великим уважением и интересом прочитал книгу М.Полторанина «Власть в тротиловом эквиваленте». А также книгу С.Вальцева «Закат человечества» и трехтомник Георгия Сидорова. Наверняка есть и другие достойные книги. Но они не из разряда художественных, о которых был вопрос. Что касается именно серьезной художественной литературы, то я действительно не могу назвать ничего такого, что всерьез говорило бы о нашей жизни и о нашем времени. Возможно, я чего-то не знаю.
Ссылки
Сайт писателя Юрия Аракчеева - http://www.arakcheev.ru/
Ю.Аракчеев в ЖЖ - http://yuriarakcheev.livejournal.com/
Ю..Аракчеев «Самиздат» - http://zhurnal.lib.ru/a/arakcheew_j_s/
Блог Ольги Валеевой – жены писателя - http://ovaleeva.livejournal.com/