Этюд 1. Щербаков - Андропов - Рыбинск

Юрков Владимир Владимирович
Щербаков-Андропов-Рыбинск

Рыбинск много раз менял свое имя, но первые изменения еще были как-то объяснимы: в 1504 году деревенька Усть-Шексна, став слободой, была переименована в Рыбную слободу, которая в 1777 году, став городом, сменила имя на Рыбинск, что не особо сильно отличалось от предыдущего. Ведь называем мы порою Сергиев Посад просто Сергиев и отлично понимаем друг друга.

А вот в 1946 году для Рыбинска наступили «черные времена» на долгих одиннадцать лет он получил имя сталинского приспешника Щербакова. В 1957 году, обосравший Сталина, Хрущев вернул городу историческое имя, но не надолго. После смерти последователя Дзержинского кэгэбэшника Андропова Рыбинск опять поменял имя, став Андроповым. А в 1989 году стал снова Рыбинском. Надолго ли? Карма у него какая-то нехорошая, станет еще каким-нибудь Зюгановым или Жириновичем – все бывает в этой жизни.

Так вот именно о Рыбинске и пойдет речь.

В 1999 году я ехал по шоссе Мышкин-Рыбинск в направлении к Рыбинску. В те времена автомобилей в провинции было очень мало, шоссе это было настолько свободно, что в деревнях на проезжей части дети играли и рисовали мелом картиночки. Поэтому, по миганию фар, я сразу заметил, что догоняющая меня черная «Волга» хочет, чтобы я остановился.

Я тормознулся на обочине. Из «Волги» вышел высокий мужчина моих лет, с атласом автодорог в руках, в тапочках-шлепанцах и коротких спортивных брюках. По всему было видно, что ездить он привык и на дороге не новичок. А по черной «Волге» да и по выправке чувствовалось – отставник не ниже подполковника, который, поздоровавшись, спросил: «А где здесь город Андропов? Мы едем-едем, жена все указатели перечитала, а Андропова – нет!» Забыв о смене имени, я даже сразу не понял о чем идет речь. Рыбинск пробыл Андроповым очень недолго, по-моему даже рыбинские заводы не успели переименовать в андроповские.

А, когда понял, то, рассмеявшись, взял его атлас и открыл на первой странице. Там была дата – 1985 год. Все стало ясно. Он его купил, практически в тоже время, что и я. У меня дома лежит такой совковый атлас. Есть там город Андропов, который найти невозможно, поскольку нынче он Рыбинск. Но я до сих пор пользуюсь этим атласом. Дороги остаются, города остаются, а названия – бог с ними, я местность знаю. А этот человек явно местности не знал! Значит много лет он жил далеко отсюда.

– Да – говорю – где служил, дружище?»

– В Даурии с 1976 года. Вот отставился и в Россию перебрался. Работал в Липецке, а теперь предложили Череповец – вот едем посмотреть – понравится или нет» – ответил он мне.

– Отстал, отстал ты от жизни нашей российской… – говорю – переименовали давно уж твой Андропов в Рыбинск.

– Во, как – отвечает – Рыбинск мы видели на указателях. Спасибо. Доедем без проблем. Ты езжай, меня не веди, я еду медленно – уже семь сотен отмахали, впереди еще пара – устал маленько, да и «Волга», только скорости прибавь, масло жрать начинает. Спасибо!

Мы обнялись, как старые товарищи. Когда я тронулся, он посигналил мне и мы расстались навсегда.