Хранить в памяти номера телефонов,
цифры домов в затхлых переулках,
вкус чая из фарфоровых чашек,
фотографии в рваных конвертах
с недописанными адресами,
два кольца на левой руке,
на большом пальце желтое с двумя фианитами,
блеск померк, капельками фальши застыв навечно,
не оттереть даже сухой салфеткой со щепоткой соды,
как фамильные серебряные ложки с вензелем,
на втором, безымянном, белое,
двенадцатью алмазами холодит тонкую кожу,
оставляя светлую полосу, не давая проникнуть солнцу
под касание металла с пальцем.
Нашла два гвоздя длинных,
изъеденных влагой, ветрами и временем,
у самой воды в тихом парке, летом людьми покинутом.