Последняя осень детства

  Осенью было 77-го. Только-только в десятый пошли. Бабье лето. Светло, тепло... Вернулись из школы и отправились с Саней Суходоловым к нему (он в соседнем подъезде жил). Решили сделать  идеальную рогатку: чтобы небольшого размера была, но стреляла далеко и точно. Не буду вдаваться в конструктивные особенности и тактико-технические характеристики, скажу лишь, что при изготовлении применялась резина от изделия №4 - противогаз. И это одно уже говорило о высоком качестве материалов. Было затрачено неимоверное количество времени - два нормо-часа. И тут же проведены боевые испытания: выйдя на балкон,  выстрелили в направлении соседнего дома шариком от подшипника. Ничего не произошло: ни звона разбитого стекла, ни удара об стену. Экперимент принёс разочарование, наши ожидания не подтвердились... Через 10-15 минут звонок в дверь. Открываем (в нашем детстве и юности вопроса "Кто там?"не задавали). На пороге стоит молодой мужик с чашкой чая. Без слов протягивает её нам. Мы тоже, не произнося ни звука, заглядываем в неё. Там лежал наш шарик. Оказывается, он пробил насквозь два стекла, почти не оставив трещин, и упал в чашку, которая стояла на столе. Это подтвердило правильность наших расчётов. Мы могли гордиться своим детищем... Без шума, гама и разборок с родителями  поменяли мужику окна (благо в подъездах стояли такие же, так что покупать не пришлось), а пробитые унесли в гараж и хвастались пацанам своими успехами в производстве оружия дальнего боя.