-
Когда я приехал в страну дождей, шел дождь. Я вышел из вагона, и тусклый предвечерний мир возник передо мной так же, как и много лет назад. Дело в том, что я уже был в стране дождей.
На платформе было безлюдно. Поезд стоял неподвижно, по нему медленно стекали крупные капли. Я пошел по перрону, поезд качнулся и медленно поплыл прочь, без свиста, без шума. Я проводил его взглядом и вошел в воксал. В зале ожидания никого не было, гулкая тишина заполняла его. Пройдя мимо рядов пустующих скамеек, я вышел в город. Поднял голову и увидел время на старых башенных часах напротив вокзала, стрелка только перевалила за полдень. Моросил невнятный мелкий дождь, небо висело низко, серое и тяжелое. Из пелены дождя предо мной возник человек, его лицо мне кого-то напомнило, бегло взглянув на меня, он так же бесшумно исчез, как и появился. Ничего не изменилось на вокзальной площади с момента моего прошлого приезда. Я знал, что так будет. Я ничего не ожидал нового, я просто вернулся в страну дождей.
Неторопливо я побрел через город дождей, не думая, где остановиться. Я шел бесцельно, пока не остановился перед домой. Он был мне знаком: ошибки быть не могло - это тот дом, где я останавливался тогда. Я вспомнил, как искал, приехав в первый раз, квартиру по-лучше, и долго и пристально осматривал ее, прежде чем согласиться пожить в ней несколько дней. Сейчас мне было все равно. Скрипнула тяжелая дверь, пропуская меня внутрь. Я постучал хозяйке, она вышла точь-в-точь, какой я ее запомнил. Мы обменялись парой фраз, и она протянула ключ. Я сразу узнал - это был ключ от моей прежней квартиры. Словно никто с той поры не мог ее занять. Я поднялся к себе в мансарду, шаги мои эхом отзывались в полупустующем доме. Я вошел в темную прихожую, снял мокрый от дождя плащ. Все было на своем месте, как раньше. Я расположился по-хозяйски, точно всю жизнь прожил в этой безликой обстановке. Вот он - мой приют. Дом остался позади, в прежнем мире, а дома в стране дождей быть не может.
Я вышел на балкон под колючий дождь, уже не замечая его навязчивого шелестения, оглядел мокрую улицу, редких прохожих без зонтов, обшарпанный и размытый фасад здания напротив. Я вернулся в страну дождей.
Моя улица ни чем не отличалась от прочих. Еще в первый приезд я удивлялся разнообразию архитектуры, подмечал различные стили построек, но в какой-то момент все стерлось. Здания вечно затянуты дождевой пеленой, превращающей их, быть может, даже пышное разнообразие в единую стену. Город дождей - лабиринт безликих тянущихся стен.
Я ощутил, как растворяюсь в нескончаемых струях воды, падающих с неба. Будто бы дождь смывал следы прежнего меня, облекая в тона страны дождей. Я стал одним из многих обывателей страны дождей. Впрочем, это произошло еще раньше, когда я задумал вернуться сюда. Дождь просто довел свое дело до конца.
Торопиться было некуда, да и странно торопиться куда-либо в стране дождей. Я лег на софу, глядел в потолок, посеревший от сырости и времени. Ни тревоги, ни сожаления, ни желаний. Сердце билось ровно. Остатки мыслей улетучивались, их место занимал звук капель, рассыпающихся о крышу.
-
Я вышел на улицу. Сумрачное небо, мокрые мостовые, лужи, расходящиеся кругами; случайные прохожие с лицами, покрытыми тенями утомления, урны с зонтами возле каждого подъезда. Никто не пользуется ими. Капли падают на голову, стекаю на лицо, плечи. Так легко отличить новоприбывших, укрывающихся под зонтом. Здесь, где дождь идет постоянно, можно ли скрыться от него? Невольно вспомнился первый приезд в страну дождей. Как я тотчас же схватил первый попавшийся зонт и не расставался с ним до отъезда. Когда это было? Не имеет значения. Прожитые годы не имеют тут власти. В стране дождей все время идет дождь и, время утрачивает силу. Страна дождей - место остаточных мыслей и чувств. Дождь шел ровно, не стихая и не нарастая, шум его звучал усыпляюще.
Я впервые приехал в страну дождей в тот момент моей жизни, когда мучительно желалось нового, а новое никак не приходило. Я услышал о стране дождей от случайного попутчика и отнесся к его рассказу, как к забавной нелепице. Но я поверил ему. В страну дождей нельзя прибыть, не веря в ее существование. Я поверил. Я помню со страстным волнением садился в поезд. Словно сон воспринимал я свой шаг. Сердце стучало неспокойно в смутных предчувствиях, хотя сам я испытывал радостный трепет. Я представлял, как окажусь в столь необычном незнакомом месте, увижу то, чего раньше не видал, может, повстречаю интересных людей. Потом, помню, по прошествию нескольких дней, я изводился, не мог дождаться дня отправления и, не выдержав, сорвался и поменял билет, чтобы скорее умчаться назад, не видеть, не слышать дождь. Только в самых неряшливых снах видел я такие дожди. Я бежал из страны дождей. Но страну дождей нельзя покинуть просто так, забыв навсегда, напрочь очиститься от ее присутствия. Я ехал в вагоне, сердце радовалось, покидая этот серый и вечно унылый мир, и я вдруг ощутил, как за моей спиной возникло это неотвязное чувство страны дождей, и как затем оно еще долго держало меня. Даже когда мелькали последние избушки с мокрыми крышами и печальные столбы, а поезд несся ту сторону, где небо синело, тень страны дождей присутствовало во мне. И потом я часто вспоминал страну дождей с гадливым чувством, будто подсмотрел больше, чем положено душе. Я вспоминал страну дождей, она мне снилась. Я просыпался, охваченный страхом, и крепко прижимал Её к себе. Она не верила, что я был в стране дождей. Она говорила, что это только мои угрюмые выдумки. Но я был в стране дождей. Я знал: Она никогда бы не убежала, ища пристанища, в страну дождей.
Никогда бы я не смог поверить в свое возвращение в страну дождей хоть когда-нибудь. Но однажды я проснулся и понял, что рядом со мной - чужой человек. Или я стал Ей чужой? Может, я потерял сам себя, стал чужим самому себе? С той самой минуты тягостное чувство страны дождей встало позади меня, положило мне руки на плечи, словно немой страж. Нет, оно не звало в страну дождей, просто присутствовало, и исчезло лишь тогда, когда я сошел с поезда в городе дождей.
Я смутно помню: было много чужих людей, с которыми надо было встречаться, улыбаться, пожимать руки. Я видел обращенные ко мне лица, на которых лежала тень сумеречной любви. Я не верил в них. Иногда отчетливо я признавал кривую тень страны дождей, лежавшую на них. По крупицам я вымучивал из себя любовь, но все тщетно. В такие часы образ страны дождей неслышно приходил и стоял в дверях, заглядывал в окна. Я искал спасения. Я ждал каких-то особенных мыслей и всё искал неведомых заветных лиц - они не являлись. Я помню, горячо убеждал других в бесплодности ожидания жизни завтра, говорил, что так она и пройдет в бесконечном ожидании; уверял, что жизнь заключена в каждом дне, часе, минуте, и непростительно растрачивать ее зря - и сам жил ожиданием. Я ждал перемен, которые бы произошли сами собой и закрывал глаза на настоящее, считая его лишь репетицией грядущего. Теперь я в стране дождей. Страна дождей - это место умершего ожидания. Она ждала меня. То было пристанище для всех, познавших бесцельность, узревших пустоту.
-
В страну дождей вряд ли можно приехать случайно, заехав по пути. Редко происходит, что заезжают по-ошибке. Сюда приезжают точно решив, что едут в страну дождей. Людей здесь немного, но гораздо больше, чем впервые пребывающие в страну дождей. Мало их, кто приехав единожды, не возвращаются. Знаю, что некоторые, побыв в стране дождей какое-то время, устремляются в прежнюю жизнь - вскоре они вернутся. Знаю и тех, чей первый приезд становится последним, им никогда не покинуть страну дождей. Несмотря на свою неприглядность и отреченность, страна дождей становится конечным пунктом, местом для бегства, выходом. Выходом в никуда, но все же выходом. Трудно искать, когда не знаешь чего искать. Не потому не знаешь, что не можешь решить, сделать выбор, а потому, что ничего не осталось. В стране дождей бесполезно заводить связи, отношения. Дождевая пыль заполняет пространство между людьми, и слабые нити, тянущиеся от одного к другому, размываются. Никто не ищет и не ждет никого. Иначе зачем нужна была бы нужна страна дождей?
Не все люди в стране дождей стремятся существовать в одиночку. Хотя никто не задерживается близ другого надолго. Здесь нельзя принадлежать друг другу. Нет смысла, нет желаний. Ничто не встревожит моросящей завесы под низко надвинутым пепельным небом. Будто акты избитой пьесы, где актеры в сотый раз играют роли, не задумываясь о представлении, образах героев. И это не причиняет ни боли, ни неудобства. Так все происходит в стране дождей. Люди, которые идут рядом и не держаться за руки - лишь случайные попутчики, почему-то вдруг шагающие рядом.
На улице никого. В городе дождей не бывает людно, скорее наоборот, бывает до дикости безлюдно, и тогда среди водяных струй присутствует оголтелое одиночество. Я иду к окраинам. Мокрые витрины расплывчато отражают мой силуэт. Прохожу мимо неработающего фонтана. Зачем он здесь? Насмешка. Стена из домов становится ниже, вскоре остается позади. Я на краю города, смотрю окрест. Вижу низенькие отдельно стоящие домики, приникшие к земле, разбитая дорога в темных лужах. Не проглядывается ни колоколен, ни куполов церквей. Им незачем здесь быть. Поворачиваю назад. Близится вечер. Я ощущаю его по все теснее окутывающему меня влажному воздуху, небо недвижимо, без светлых прогалинок.
Я вглядываюсь в лица, идущих мне навстречу. Лица утомлены. На них лежит бремя тоски. Но сказать - тоска, значит не передать того особенного слепка, облачающего лица. Тоска - слишком ювелирное чувство, чтобы иметь место в стране дождей. Я знаю: мое лицо несет такой же сумрак.
Я возвращаюсь в мансарду. Скоро ночь. Ночь падает быстро в стране дождей. Переход дня, вечно завешенного в серое и проливающего воду, в темную беспробудную мглу хорошо заметен, как будто кто-то накидывает черное покрывало или разом выключает свет. Я смотрю с балкона, как черные люди разбегаются в темные проулки города дождей. Люди возвращаются к себе, проваливаются в безду сна, не приносящего ни облегчения, ни забвения. Страна дождей - это место без снов. Дождь продолжается, не прерывая своей работы даже на мгновение. Я помню читал когда-то о успокоительном шепоте дождя, навевающем светлые мысли. Как нелепо выглядят такие слова в стране дождей.
Я лежу в темноте. Я знаю, забытье не приведет сновидений. Прежние чувства, дела, грехи, воспоминания уже не побуждают их. Минувшее не избыть из головы, но в стране дождей оно навек утратило свою значение.
-
В стране дождей всегда идет дождь. Редко можно уловить минуты средь ночи, когда шум дождя исчезает, и наступает тишина. Не приведи услышать услышать тишины в стране дождей. Но когда она наступает...О! Эта тишина в стране дождей! Тишина особая, такая тишина была лишь в начале времен. Звук дождя так привычен, что в те ночные минуты, когда приходит безмолвие...Когда проснувшись вдруг, нет привычного шелеста за окном, а есть голая тишина, даже собственного дыхания не бывает слышно. И никуда не скрыться от нее и от того, что она приносит. Тишина безжалостно и неприкрыто обнажает все-все скрытые мысли, ворошит память, проводит прожитое перед глазами и - не спрятаться. Хочется выбежать, замереть и услышать хотя бы звук одной капли, упавшей с крыши или трепет начинающегося дождя. Чтобы все ушло, исчезло, скрылось, чтобы не было этого в стране дождей. Чтобы дождь разогнал безмолвие, чтобы не слышать более беспощадной тишины.
Я проснулся. По стеклам барабанил косой дождь, частыми крупными каплями. Выплывал день. Дождь лил напористо и упрямо, не прекращаясь. Нет, небо не всегда источает из себя водяные потоки, хотя и никогда не проясняется, остается тем же сумрачным и тяжелым. В такие минуты или часы ничего не происходит - ни становится больше людей на улицах, город не оживляется, только вода убегает с тротуаров, а лужи неподвижны. В стране дождей почти не случается бущующих гроз, когда молния сверкает, оставляя на небе разрывы, а гром сотрясает землю, дома, людей. Извечный дождь, неотвязный и постоянный может затихнуть и тотчас обрести силу. Порою ливни не умолкают по нескольку дней, и в водной пыли витает безысходная, неразделенная грусть. Ежели в те в одиночные дни или ночи, собирается гроза, в воздухе таится напряженность. Черные тучи касаются крыш. Большинство не обращают внимание на странности небес, но иные поднимают головы, всматриваются и ждут грома, ливня необычайной силы, чтобы небо с неистовым грохотанием выплеснуло вниз разрушительные потоки. Чтобы безумный ливень смыл в никуда город дождей со всеми обитателями и очистил горизонт для солнца. Их лица застыли. Гроза проходит - здесь не бывает затяжных и ураганных гроз, - шелест дождя вновь окутывает неподвижные фигуры, на лица возвращается дневное утомление.
Я знаю одно кафе в городе дождей. Я стал часто там бывать. За всеми столиками сидят по-одному. Многие выпивают. Я сижу за своим и бесцельно смотрю на посетителей. Неспешно тлеют сигареты в руках людей, дым застилает кафе. Их лики обыденны. Каждый столик - свой собственный отрешенный мир. В него нельзя ступить. Люди не заговаривают друг с другом. Они втягивают дым и смотрят в пустое пространство перед собой. И мне чудится, что дождь просачивается сквозь крышу и идет здесь, в кафе города дождей. В какую-то секунду мне кажется, что дождь смывает привычный налет с людей, и из-под него вдруг проступает какая-то часть лица, которая была до приезда в страну дождей. Из лиц струится усталость и боль. И я знаю, что мое лицо отражает то же самое. Мне странно это в стране дождей. Мне странно. Я вышел в сырость дня. Плащ промокает. Я медленно брел, как внезапно зазвонил уличный телефон на стене. На секунду я подумал, возможно, это меня. Но из тумана выбежал человек, и сняв трубку, стал взволнованно разговаривать. Звонок был для него. Я слышал позже, что он уехал из страны дождей.
Я спросил себя, получил ли я то, чего хотел теперь, вернувшись в страну дождей? Шел дождь, и вопрос исчез сам собой и не мог больше возникнуть. Выбирая страну дождей нельзя получить ничего. Единственно страну дождей.
-
Я встретил одного художника в стране дождей. Раньше он писал картины, теперь он пьет и заявляет, что однажды напишет такую картину, после которой страны дождей вовсе не будет. Однако он не пишет. Теперь он только пьет. Я знаю одного поэта в стране дождей. Вполне вероятно, он был известен и прославлен дотоле. Сам он не рассказывал. Нынче он пишет стихи о стране дождей. Я спросил его, зачем он делает это, ведь никогда стихи эти не будут прочитаны. Он ответил, что настанет миг, он покинет страну дождей. Стихи его заставят весь мир поверить в страну дождей и узнать ее. Они поймут нас,- говорил он, - тех, кто в стране дождей. Я возразил ему: ведь чтобы поверить, надо быть здесь, в стране дождей, и тогда никакие стихи не нужны. Он странно посмотрел на меня, и я сумел различить, как ему самому не хватает людского понимания и тепла. Моросил дождь. Мне не хотелось заверять поэта в нужности его труда, когда он сам в нее не верил. Мне не хотелось делиться с ним теплом и выражать понимание. Так мало, что осталось во с мне в стране дождей. Я пошел прочь. Он не уехал из страны дождей. Я повстречал одного священника в стране дождей. Прежде он нес веру. Я спросил его, принес ли он веру в страну дождей? Он отвечал, что у тех, у кого есть вера не едет в страну дождей. Так значит ли это, что сам он утратил веру? Он сказал, что вера крепка и он не оставил надежды. Его голос звучал уныло, будто он вымучивал слова, и я почувствовал, что сам он давно потерял веру, может, всю жизнь не более, чем прикрывался верой. Для тех, кто верит, не бывает страны дождей. Идет дождь. Небо льет слезы, - сказал мне однажды кто-то. Слезы? По ком слезы? По угрюмым пилигримам города дождей? И разве небо может проливать слезы?
Я часто скитаюсь по улицам города дождей. Дождь бесстрастно заполняет его. Случается, я захожу на воскал. Не для того, чтобы взглянуть на расписание прибытий и отправлений или встретить кого-то. Некого встречать. В страну дождей не приезжают навещать. Воксал города дождей - скучнейшее место. Здесь нет той привычной вокзальной оживленности, толчеи, нет того особенного дорожного ощущения и радости прибытия. Он придавлен сверху чем-то невидимым. Я прихожу посмотреть на людей. Их немного на платформах и зале ожидания. Я всматриваюсь в тех, кто приезжает. У всех неторопливые движения. С отсутствием волнения от проделанной дороги и окончания пути, спускаются они с подножки поезда, и направляются прочь с воксала. Легко отличить тех, кто приехал впервые: у них встревоженне лица и растерянный взгяд. Я гляжу с печальной усмешкой и на них, и на тех, кто отправляется из страны дождей. Мало людей ждут поезда, отбывающего из страны дождей. Они взволнованны и напряжены. Они бояться, чтобы заспанный мир страны дождей не остановил их, не позволил уехать. Я знаю, что большинство вернется, я увижу их вновь. Какая разница? Моя усмешка не значит ничего. Порой я пытаюсь вспомнить то первое чувство приезда в страну дождей, но ничего не выходит. Поезд медленно удаляется, превращаясь в черную точку. Я мог покинуть страну дождей. Я знаю это. Я взглянул на восток. Где-то там, где едва могли видеть глаза синел маленький краешек неба. Там кончалась страна дождей. Я мог уехать. Стоило ли? Куда ехать? Я огляделся вокруг. Шел дождь, и не было сил, желаний куда-то бежать еще, цепляться за химеры. Покинуть страну дождей? Здесь всегда идет дождь, я стою в частоколе струй, и нет смысла покидать его. Я остаюсь в стране дождей. Я остаюсь. Неспеша падали крупные капли, стекали вниз, лужи молча расходились кругами, ни в одном окне не был зажжен свет.
Ноябрь 2003 - август 2011