С детства все помнят загадку: летом - серый, зимой - белый. Конечно заяц! Потому что линяет. Солнечный - не заяц, а зайчик - и не линяет. "А весной линяют разные звери, не линяет только солнечный зайчик!". Безбилетники в городском транспорте тоже почему-то зайцы. Во всех городах, кроме Львова! Во Львове, ежу понятно, в транспорте ездят львы, а не зайцы!
Когда я была маленькая, отец приносил мне с охоты черствый сухарик "от зайчика". И я радовалась и удивлялась, почему зайчик такой добрый только по отношению ко мне, а брату и сестре сухарика не передает. Брат с сестрой старше меня на восемь лет. Брата звать Владимир, сестру Людмила, меня Ольга. Это мама назвала нас в честь пушкинских литературных героев. Друг друга в отсутствие родителей мы звали Вовкой, Людкой, Олькой. Звучало это по-нашему, а не по-пушкински.
В далекие шестидесятые брат и сестра были радиозайцы. Злые соседи, особенно владельцы телевизоров, называли их радиохулиганами. О телевизоре мы даже не мечтали. Это чудо цивилизации светило голубыми экранами у счастливых состоятельных, непьющих соседей нашего трехэтажного дома. Зато у нас был радиоприемник "Балтика" и старый патефон. Первым радиозайцем стал Вовкин друг Толик Мясников или Мясник. Пока родители были на работе, Мясник приходил к нам домой. Вместе с Вовкой они смастерили передатчик-приставку, так называемую "шарманку", и выходили в эфир, гоняя по волнам любимую музыку. Вовка имел позывной "Карабас", Толька - "Барабас". Но мне больше всего нравился Людкин позывной. Сестра дикторским голосом говорила в микрофон:
- Всем свободным! Здесь "Испанка"! Я - "Испанка"! Всем, кто меня слышит - прием!
Кто-то был свободен и ее слышал. Начинался концерт по заявкам. Людка пела дворовые песни и модные хиты шестидесятых. Чтобы я не мешала и не сексотила родителям, Вовка подносил мне под нос кулак со словами:
- Сиди тихо и не рыпайся! А то получишь!
Получать не хотелось и я сидела "тише воды, ниже травы". Я тоже придумала себе позывной и представляла, как скажу в микрофон: "Всем свободным! Всем, кто меня слышит! Здесь - "Мальвина"!
Я очень хотела стать радиозайцем! Родителям я ничего не рассказывала, за меня это сделали соседи. Я понимала, что концерты в эфире сильно им мешали. Они громко кричали слово "помехи" и "радиохулиганы". Батя - фронтовик ремнем снял шкуру с брата, главного радиозайца. Сестре тоже досталось на орехи. Я еще хотела стать радиозайцем, но уже не очень. Но! Зайцы животные живучие. Через месяц отец снял с Вовки вторую шкуру, после того, как соседи вызвали милицию. И третью после того, как пришлось заплатить штраф за помехи радиовещанию, служебной радиосвязи и телевидению - целых пятьдесят рублей. Я отделалась легким испугом, но вступать в радиозайцы расхотелось совсем.
Если вы поедете в Адлер, к морю, то, проезжая крупную станцию Миллерово, увидите самое большое здание - элеватор. Именно на элеваторе размещена приемная антена моего шестидесятипятилетнего брата. Он спортсмен. Увлечение всей его жизни - радиоспорт. Владимир специально выучил английский язык и общается на нем со всем миром. Целая комната заполнена современной радиоаппаратурой. Ночью брат всегда в эфире. Недавно один львовский радиолюбитель по телефону передал мне пламенный привет от брата. Брат седой, серьезный, отец большого семейства, а в душе по-прежнему РАДИОЗАЯЦ!