В лаборатории всё было как обычно. И Степан, как обычно, сидел, склонившись над своими бумагами, только сегодня его было чуточку меньше, чем вчера. А завтра его будет чуточку меньше, чем сегодня. И послезавтра. И послепослезавтра... Но этого никто не заметит. И только когда он совсем исчезнет, когда бумаги полностью поглотят его, кто-то тихо скажет: "Ещё один сгорел на работе..." И в стенгазете выйдет статья, в которой заклеймят позором тех, кто недоглядел... Тех, кто не уберёг... Тех, кто не пришёл на выручку... Тех, кто не проявил товарищеского взаимопонимания... Тех, кто не смог... Тех, кто не пожелал... Тех, кто должен был...
И всё стихнет.