На жизненном пути любого человека бывают такие события – метки, которые он помнит всегда, начиная с самого раннего детства. Они не стираются из памяти. Для чего они, и что значат, я не знаю, и, наверное, никто не знает.
1963. Мне всего два года. Отца отправили по распределению в Ростовскую область. Посёлок Новый посреди степи... Первое, самое первое моё воспоминание – снежный буран в степи. Снег сплошной стеной, и ветер, сбивающий с ног... Потом огурцы, много огурцов, очень много огурцов. И арбузы, огромные арбузы с мой рост. И такие же тыквы. И огромные кочаны капусты. Это всё лежало большой кучей прямо в комнате... Помню, как ходили с мамой в соседнюю станицу за хлебом – казалось, далеко, очень далеко. Вдоль дороги росли кизиловые кусты с красными, очень сладкими ягодами. И мы с мамой их ели, ели и не могли остановиться.
1964. Мне три. Мы вернулись обратно домой, на Украину, потому что бабушка очень сильно заболела. А в мае её не стало... Похороны. Отчётливо запечатлилось кладбище, много народа, глубокая яма и поп – огромный дядька с густой чёрной бородой и банкой на цепи, из которой шёл дым. И крест, просто гигантских размеров. Наверное, Христос нёс такой на Голгофу.
Потом родился брат Саша. Помню, как принесли его из роддома. ...Во дворе росло огромное вишнёвое дерево. Папа залезал на него и собирал ягоды в сумку, сделанную из наволочки, а мама варила варенье в большущем тазу на керогазе...
... Мы с соседским мальчишкой впервые удрали в город. Набрали по урнам картонных стаканчиков и деревянных палочек для мороженого, а потом из этого богатства построили «огромный» замок...
... Коза бабы Моти боднула в живот. Больно боднула. Тогда же, видимо, в стоянии аффекта я сочинил стишок: «Баба Мотя, уводи свою козу и забирай свои лохмотья». Почему лохмотья? Не знаю, наверное, так обиднее...
В конце года мы уехали в Литву, на новое место работы отца. Литва – страна чудес. Огромные свиньи: если её резали, то мясо не помещалось в ванну. Огромные яблони: урожая с одного дерева хватало на две семьи. Огромные щуки и карпы, которые весили больше меня. Безумное количество грибов, которые сплошным ковром покрывают всё пространство поляны.
Змея – гадюка, похожая на ленточку с чёрно-белым национальным орнаментом.
Цеппелины (потому что похожи на дирижабль) – тушеные картофельные зразы с мясной начинкой.
Варёная картошка с кефиром. Карпы варёные в масле в огромном котле на костре.
Первая любовь - девочка по имени Гражина – в переводе – Красавица.
Первое большое разочарование. Должны были ехать в кукольный театр. Я оделся и вышел раньше, ждать автобуса... Лужа, покрытая первым льдом. В середине лужи вмёрзшая машина, такая красивая, большая, красная... Лёд оказался тонким, а лужа глубокой – по пояс. Так машину и не достал и на спектакль не попал...