кофе выкипел,
оставив обгорелую кашицу на плите под спиралью,
бутерброд с тающим сыром,
хлеб за девять рублей, черный,
из магазина Дикси за углом
в доме стиля модерн десятого года,
грохот машины под окном,
подъезжающей каждый день в восемь
убирать мусор,
с первого этажа жильцы таскали целый день
ненужные вещи,
диваны, столы, посуду,
мужские и женские тапочки,
книжки с картинками,
фотографии ч/б, напечатанные еще до войны,
старые оконные рамы с медными ручками,
покрытые толстым слоем эмали,
стены дома хранят тени и запахи,
перила в парадной помнят теплоту пальцев людей,
которые любили, верили, предавали,
возвращались, молились, умирали,
под оборванной фанерой в ванной комнате
заложенное кирпичами окно,
тогда зачем там зеркало на стене…