В детстве я очень боялся собаки Баскервилей. Особенно перед сном.
Едва закрывал глаза, как на меня налетало чудовище со злобными, горящими фосфорным блеском глазами.
Голова начинала кружиться. Я стискивал зубы, чтобы не завопить во всю глотку: «Мама!».
С «Собаки Баскервилей» я перенёс боязнь неведомого на многие рассказы Артура Конан-Дойла.
Потом, во взрослой жизни, такого страха перед книгами я уже не испытывал.
Очень долго держался.
До тех пор, пока не прочитал рассказ Дафны дю Морье «Птицы».
Он выбил меня из колеи на очень продолжительное время.
Дафна – моя любимая писательница.
Мне нравится в ней всё – загадочные недомолвки, таинственные намёки, недосказанные сюжеты.
Но «Птицы»! Я уже не мог смотреть на пернатых без содрогания.
Не мог спокойно наслаждаться трелями соловья, свистом малиновки, даже чириканье воробьёв
вызывало лёгкую панику в душе.
Прошло время. Я успокоился.
Написал много стихов о птицах, часто сравнивая их с женщинами,
а их пути в небесах – с красотой полёта женской души.
Потом меня захватила новая история – птицы и ящеры.
Я стал всюду в птицах выискивать приметы бывших птеродактилей.
И находил – в строении крыльев, в хищном разевании клюва, в тусклом блеске глаз.
Понемногу, исподволь, во мне стало зарождаться окончательное неприятие птиц,
даже глухая ненависть к ним.
Теперь я стараюсь не подходить к пернатым близко.
Страшусь сорваться и наделать глупостей.
Спокойнее для моей души наблюдать за ними издали.
Прекрасны журавль в небе, лебедь на волнах, скворец в своём деревянном домике.
Но я не хочу никого из них видеть рядом.
К чему новые разочарования?
Их и так жизнь подарила в бесчисленном количестве.
Р.Маргулис