старуха каждое утро просыпалась вместе с утренними сумерками, влажным белым светом просачивавшихся ей в сон, словно сладкое молоко ничего не обещающей уже реальности. хотя сказать так было бы не совсем верно, так как старуха именно для того и поддавалась свету, потому что еще было что-то, чего она не устала ждать.
она медленно натягивала неслушающимися пальцами слои одежды, предполагавшие защитить ее от утреннего, ныряющего в глубь старческих костей морского ветра и, скрипя по половицам твердыми как камень пятками, босиком выходила из дому. Не заботясь при этом, разбудит ли хлесткое клацание дверей кого-то в доме. Потому что воспоминания о тех, кто когда-то в этом доме жил лежали тонким слоем пыли на оставленных ими вещах. Все также бережно сложенных на кроватях и стульях, как и раньше. Но они, когда-то яркие и наполненные жизнью образы меркли, как свет лампы при ярком солнце, в пустом и холодном утреннем взгляде реальности.
Море было совсем рядом - оно ждало ее за калиткой, перебирая в неводе вечности молчание, которое опять будет ответом на все ее вопросы.
Старуха послушно опускала голову на берегу, позволяя сетям вечности укутывать ее спокойствием преходящего,чтобы отвлечься от жужжащих роем пчел воспоминаний, вонзающихся остриями переживаний в ее старое тело. и тысяча и одно свидание с морем переворачивалось в ее душе тысячей встреч и расставаний, заставляя ее чувствовать себя вне времени - все есть во мне.. она чувствовала себя Богом, в котором сходились все пути, ведущие только к одной цели - к одной светящейся точке внутри ее.. когда она открывала глаза, эта точка превращалась во встающее над морем солнце, и эта игра старуху очень забавляла. и если по какой-то причине солнце было затянуто тучами, то день оказывался испорченным, а ее ожидание обманутым, и она тяжелыми шагами шла домой, не оглядываясь, словно море в чем-то провинилось.. но ложась спать и пересчитав все ключи от открытых дверей, она все же надеялась, что завтра встреча состоится - ее и моря, и их солнц, которыми они не уставали делиться.