Жила была скрипучая дверь. Жила себе ничего. Воров и иной худой люд в дом не пускала, тепло зимой не выпускала и перед всеми гостями могла похвастаться отделкой под мореный дуб, массивными петлями, надежным засовом и ограменным замком. И все было хорошо и надежно. Но однажды дом взял и ушел. Без причины. Вот так вот, еще минуту назад стоял, а потом встал и ушел, а дверь осталась. Висит себе дверь под открытым небом на радость всем дождям, никто ее не открывает, никто ей не хлопает, никто за ручку не дернет. Только ветер иногда испытает свою силу, а дверь ему в ответ скрипнет натужно так и протяжно. Скучно двери. Замок проржавел, отделка осыпалась и скрип петель все противнее. Вот и мечтает дверь: как вернется дом, как смажут петли, заменят замок и обшивку, как будут ей хлопать и как в нее будут стучать, даже по ночам иногда, тихо так тук- тук, как будут бегать дети с веселыми забавами. Да так и будет. Вот еще день и дом вернется. А еще поставят такую забавную штуку - "звонок".
Идет время, дверь все стоит и стоит среди пустыря, петли все ржавее и ржавее и в скрипе их чудится только: "Я всегда открыта!" или "Добро пожаловать!" и никогда "Осторожно. Дверь закрываются".