Я просыпаюсь тяжело, как будто всю ночь по клубам. Приподнимаюсь, сажусь на краешек кровати и свешиваю ноги. Так чтобы не коснуться пола. На полу ковер, но я не хочу на него вставать. Сегодня время у меня еще есть. Сегодня у меня его много. Кончиками пальцев провожу по ворсу. Чувствую его мягкость. Сегодня первый день без тебя. Сегодня я еще не знаю, как быть дальше.
Голова гудит – это признак бессонной ночи. Глаза болят, надо найти капли, перед тем как заглянуть в зеркало. Там меня ждет страшное. Продолжаю кусать губы. Как делала это всю ночь. Чтобы тихо. Чтобы никого не разбудить. Хотя тут никого и нет. Это была первая ночь без тебя. Слишком много воспоминаний, слишком много слез.
Я всегда вспоминала о тебе ночью. Когда просыпалась в этой пустой, душной квартире. Я просыпалась и переворачивала подушку. И вспоминала о тебе. Ведь это ты научил меня, что в самой жаркой комнате всегда есть одно холодное место – под подушкой. Я тогда не верила, тогда еще мерзла и куталась в тебя по ночам.
И ведь все вокруг не важно. Все, что мне всегда было важно – это то, что у меня есть ты. Мысли о тебе. Мне вчера прислали гороскоп. И там написано, что жизнь мне подарит большую любовь. Это прислал человек, который не знает о тебе. О тебе вообще-то мало кто знает.
Всегда когда я думаю о тебе – это небольшое счастье. Пьяный угар, в котором был ты и только ты. Не знаю, есть ли кто-нибудь еще в этих воспоминаниях кроме тебя. Я все это помню – каждый момент, который ты мне отдавал. Как я всегда задерживала его, пыталась продлить. Я всегда пыталась быть с тобой столько сколько возможно. Потому что ты уходил вместе с ночью. Утром ты никогда не оставался.
Все это – просто маленькое счастье, которое ты почему-то боялся сделать большим. Да и я, наверное, боялась…. Слабой рукой наливаю чай. Есть не хочется. Пока что не хочется ничего. Они звонят мне сегодня. Все звонят и спрашивают, помню ли я тебя. Спрашивают, приду ли прощаться. Я не хочу идти. Не хочу видеть тебя таким.
Но вот чай стоит, оставляя холодный коричневый ободок в кружке. И кто-то приезжает ко мне, подвезти. Кто-то из нашей компании, для кого прощаться – единственный вариант. У меня уже нет выбора, отказаться сейчас будет странным. И я иду в ванну, достаю все запасы косметики, которыми не пользовалась долгие годы. Начинаю рисовать свое лицо так, чтобы скрыть следы ночи. Рисую глаза, щеки, губы… и понимаю, что это невозможно. Скрыть тебя в себе просто невозможно.
Сегодня дождь. Он плачет теперь вместо меня. Надеваю большие солнечные очки и выхожу на улицу. Тот, знакомый, подъезжает ближе к подъезду, распахивает дверцу. На приветствие киваю головой. Боюсь, боюсь услышать свой голос…
Мы подъезжаем заранее. Черная толпа стоит перед маленьким зданием. Черная, тихая, недвижная толпа. Я оправляю свой белый дождевик, чувствую себя неуютно, прячусь за спины ближайших людей. Вглядываюсь поверх спин в лица и не могу понять – кто они, эти люди. Что они делают здесь, рядом с тобой. Рядом с тобой никогда не было никого кроме меня.
Нас пропускают внутрь. Прислоняюсь спиной к кафельной стенке. Чувствую холод плитки на своем затылке. Слушаю отпевание, ужасный голос батюшки. Ни слова, я не понимаю ни слова. Я стою и считаю цветы. Гвоздики в руках черных людей: две, шесть, четыре, две. Они двигаются. Они все постоянно двигаются. Где ты? Почему ты молчишь все это время?
Ты не отвечаешь. Я разговариваю, тихо, в своей голове. Зову тебя, зову. И все считаю про себя: два, четыре, два, два, шесть. Я все думаю, что мы успели с тобой? Кроме того, чтобы побыть вместе, успели ли мы что-нибудь?
Толпа расходится.
Три шага. Мне надо сделать всего три шага к тебе.
Один. Я боюсь.
Два. Я скучаю.
Три. Я люблю.