Когда ты испытываешь к человеку довольно сильное чувство, будь то дружба или любовь, и тщетно ищешь с ним встречи несколько недель, тебе уже не столь важно, куда его сопровождать. В кино, в парк, в театр, на дискотеку, на прогулку с собакой или даже в поликлинику. А что может быть хуже поликлиники по месту жительства? А если она детская? Нет-нет, я уже не ребенок, просто мне «посчастливилось» быть приписанной именно к этому заведению.
«Памятка стоящего на учете у невропатолога» гласит, что полное обследование следует проходить 2 раза в год, оно включает в себя общий и специальный анализ крови, прием у окулиста, ортопеда, кардиолога, рэг, эхо, узи сосудов головного мозга, кардиограмма и подведение итогов – прием у невропатолога. Все это безобразие начинается в 8 утра и заканчивается, в лучшем случае, в 6 вечера. Так что, чтобы сопровождать человека в этом предприятии нужно иметь стальные нервы, массу времени или очень сильное желание быть рядом. Идеальная проверка для друга, решившего плавно перейти в разряд навязчивых ухажеров.
15 Октября. 7.00 набережная. Не холодно, но ветер убийственный. Одетая в водолазку, легкую куртку, простые штаны и кеды, с сумкой через плечо ты очень похожа на девочку подростка. Прикуриваешь последнюю сигарету и ступаешь на пешеходный мост, где-то в глубине души продолжая надеяться на то, что твой сопровождающий передумал или проспал. Но нет, высокий парень в тонком свитере, пиджаке и джинсах, чуть ежится под порывами ветра и вглядывается вдаль. Завидев тебя, он начинает приветливо махать. Короткое приветствие, и вы уже идете бок о бок к поликлинике.
7.20, а в регистратуру уже очередь. Как?! Это не поддается описанию! Талоны, распечатки, направления, номерок из гардероба, амбулаторная карта – спасибо, что сегодня у тебя есть еще одна пара рук.
Сначала кровь. На сахар без очереди, малыши без очереди, инвалиды без очереди…идеальный расклад. Мест на скамейке нет, приходится занять место у холодной стены, тут сразу же жалеешь, что сдала куртку. Первое время мы стоите молча. Потом начинаются неловкие разговоры ни о чем, потом жалобы на очередь, ставки на то, сколько еще дама в желтом будет орать, что она пришла раньше небритого мужчины в классическом костюме. Подходит твоя очередь и сопровождающий охотно держит твои вещи, пока ты находишься в кабинете.
Следующий окулист – один из самых популярных врачей поликлиники. Утомительно, долго, муторно. Ты сидишь на кушетке, он стоит ряжом и громко комментирует памятки на стенах, когда к нему подбегает маленькая девочка и молча протягивая ему теннисный мяч. Уже через несколько минут он носится с детьми по коридору. Так мило. Мамочки в восторге, дети громко смеются, а он лучезарно улыбается и снова показывает класс в обращении с мячиком. Твоя очередь.
Ортопед. Очередь не велика, но условия близки к экстремальным-рядом кабинет лора. Кашляющие больные словно устроили конкурс на самый громкий и затяжной кашель всех мастей. Невыносимые навязчивые звуки для человека, страдающего головной болью. Аккуратный щипок в бок выводит из оцепенения, он протягивает тебе наушники. Вы сидим близко, он начинает медленно пританцовывать, толкая тебя плечом, щелкая пальцами и притоптывая в такт. Ты поддаешся его настроению, изображаешь руками волну, закидываешь по очереди ногу на ногу, трясешь головой, весело и ненавязчиво подпеваешь знакомым исполнителям. Но музыка меняется, становится медленнее, он встает, тянет тебя за руку, и вот вы уже вальсируем. Он двигается безупречно, тебе остается только следовать за ним, его руки холодны, но это даже приятно. Ты совершенно не замечаешь, как вы перемещаемся по коридору, и не слышишь ничего кроме музыки, смотришь на него, и вот она – та самая улыбка. Улыбка друга, соратника, единомышленника, улыбка, которую хочется видеть всегда.
Глухой удар и вы падаете на пол, музыка выключается, ее сменяет шуршание бумаги. Вы сидите в окружении амбулаторных карты и вложенных в них рентгеновских снимков. Лично ты никогда не видела человека крупнее и злее старшей сестры моей поликлиники. Тебе кажется, она уместнее смотрелась бы на бойне. Делать нечего, как раз к вашей очереди вы исползали на коленках весь коридор, собирая ее бесценные бумажки.
Кардиолог – человек ленивый, он решил, что «режим питания нарушать нельзя». Ну, а чем вы хуже. Что-что, а буфет у вас хороший. Горячая еда, слойки и чай – самое то, в такой нервной обстановке. За обедом темы для разговоров сыпались как из рога изобилия. Университет, домашние животные, разные страны, анекдоты, книги, кино, спорт… И пусть вы опоздали к началу приема, это было не так важно.
Анализы и узи. Тут уж без очереди не пройдешь. Врач сам выходит и выкрикивает твою фамилию. Он сидит на краю кушетки, а ты лежишь головой у него на коленях. Он читает тебе «жизнь взаймы» негромко, отчетливо выделяя голосом все необходимое в этой трогательной истории. Ты закрываешь глаза, и перед тобой возникают образы из книги. Становится грустно от осознания того, что из-за болезни люди уходят такими молодыми. Клонит в сон, образы становятся размытыми, тонкие пальцы перебирают твои волосы, становится спокойно. Ты просыпаешься от громкого голоса врача, твоя фамилия.
Результаты анализов получаешь незамедлительно, вкладываешь все в карту, и твой сопровождающий открывает перед тобой дверь невропатолога. Женщина долго просматривает твои данные, а потом выписывает тебе одну единственную бумагу.
Когда ты выходишь из кабинета, он уже стоит с твоей курткой, улыбается, радуясь тому, что вы можете уйти из этого места. Он хочет спросить, что сказал врач, но ты останавливаешь его жестом. Вы очень быстро покидаете здание поликлиники, ты почти бегом бежишь от туда, останавливает он тебя только на набережной. Вы спускаетесь к самой реке. Вопросы, встревоженный взгляд, а ответом на все это становятся слезы и бумага с надписью: «Направление на мрт головного мозга. Подозрение – опухоль». Минутное замешательство. Молчание, за время которого ты успеваешь мысленно похоронить себя, возложить венки на свою могилу, собрать плачущих родственников и друзей на своих поминках. Он поднимает глаза и улыбается. Он улыбается все той же улыбкой.
-Я умираю, а ты смеешься?
-Здесь не написано, что ты умираешь. А я просто рад, что буду сопровождать тебя завтра на мрт, а потом еще куда угодно.
-На кладбище, например, - ты готова рыдать, но отчего-то улыбаешься, - а если все будет так же, как и в «Жизни взаймы»? Если у меня мало времени.
-Тогда я прошу тебя провести как можно больше времени со мной. – он обнимает тебя и тихо шепчет, - все обойдется.
Он не отговаривает тебя ни от чего, не устраивает истерик, не перечит. Он просто улыбается тебе и сопровождает тебя. Проходит несколько дней, прежде чем ты получаешь конверт с результатами.
22 октября вы вновь встречаетесь у реки. Его глаза чуть опухли, под ними залегли легкие тени, он дрожащей рукой берет у тебя заключение. Оно выскальзывает из его рук, он подхватывает тебя и кружит, а затем ставит на землю и первый раз позволяет себе тебя поцеловать. И становится спокойно. И теперь ты понимаешь, что сегодня, в этот холодный осенний день, когда ты увидела эту улыбку своего друга, соратника, самого преданного тебе человека ты не жалеешь ни о чем. И теперь ты понимаешь Лили, пережив такое тебе не жалко даже умереть.