Если бы кто-то попросил меня охарактеризовать себя одним словом, я бы сказал: "Слушатель". И это правда. И в подтверждение этих слов я впервые поделюсь своей историей.
Я не был городским сумасшедшим, отнюдь, но все отлично знали, что по пятницам в полдень в кафе "Бейкер-стрит" я к их услугам. Совершенно незнакомые люди подседали за мой столик у окна и начинали говорить. Видите вон ту улыбающуюся женщину? Она надрывисто рыдала, присаживаясь напротив. И конечно же, женщина думала, что ее жизнь кончена: любимый муж внезапно собрал вещи и ушел к любовнице, о которой заботливая жена даже не подозревала. Что же ей делать одной-одинешенькой? Она ведь наконец забеременела после стольких лет тщетных попыток, но рассказать мужу не успела. Она разрывалась: жить одной с ребенком, еле сводить концы с концами, сделать аборт или попробовать рассказать мужу. Женщина говорила долго, прыгая из одного эмоционального состояние в другое. Когда она закончила, я сжал ее руку и сказал: "Не переживайте. Все образуется" и улыбнулся. Со слезами на глазах она улыбнулась в ответ и прошептала: "Спасибо".
А вот этот парень, который играет грустную песню на гитаре на улице, совсем не зарабатывает на жизнь, он развлекает прохожих. Когда он пришел ко мне, трудно было разглядеть в том ходячем скелете живого человека. "Недавно умерла мама и я пытаюсь бросить наркотики", - начал он. Парень говорил еще дольше, чем женщина. Он курил одну сигарету за другой и постоянно пил кофе. Жизнь сильно помотала его: в свои семнадцать он был круглой сиротой и сидел на игле несколько лет. Школу он бросил еще после восьмого класса, чтобы помогать больной матери, но большая часть заработанных тяжелым трудом денег уходила на наркотики. "Я терпеть не могу, когда героин течет по моим венам, и это уже не кайф, но без этого еще хуже", - казалось, на этих словах у него даже блеснули слезы. Я знал, что у таких заядлых "нариков" почти нету шанса, но промолчал. Мне было безумно жаль паренька, но что мог сделать я? Только выслушать. Когда он закончил, я сжал его руку и сказал: "Не переживай. Все образуется" и улыбнулся. Он слабо улыбнулся в ответ и сказал: "Это вряд ли. Но все равно спасибо, дружище".
А вот эта официантка, подмигивающая парню у стенки - жертва несчастной любви. Когда она присоединилась ко мне, шарф на шеи скрывал след от веревки, а длинные рукава зашитые вены. И третьей неудачной попыткой самоубийства было отравление. Как ее не запроторили в психушку? Сам удивляюсь. Но я рад, что она зашла в мое кафе перед тем, как подниматься на высотное здание. Была у девушки любовь - с детского сада и до гроба. Первые цветочки, первый поцелуй, первые шалости - все подарила ему, одному. И два года из армии ждала, на стены лезла от тоски, каждую свободную минутку писала смс и названивала по вечерам, пока он скрипел койкой с какой-то дешевой проституткой. Она училась варить борщ и печь самые вкусные пироги с капустой, вязать шапки и штопать носки. Она по ночам писала тонны стихов, посылая ему их в толстых конвертах. А он по приезду просто сказал: "Извини, нам надо расстаться" и сразу полез под одеяло к другой. Из петли ее вытащили почти сразу, а вот в ванной, полной крови нашли практически в последнюю минуту. Несмотря на все слова девушки о том, как она мечтает о смерти, я видел в ее глазах то, чего она искала и не находила: отчаянное желание жить. Когда она закончила, я сжал ее руку и сказал: "Не переживай. Все образуется" и ласково улыбнулся. "Нет, не образуется, - покачала головой девушка. - Но все равно спасибо."
А этот мужчина с рекламных плакатов Восточного госпиталя? Вы должны были его видеть, он улыбается, тянет большой палец вверх, а фраза в "облаке" говорит: "Я преодолел рак. Ты тоже сможешь!". Когда мужчина вошел в "Бейкер-стрит", я понял, что он ко мне: серое лицо, мешки под глазами, потускнелый взгляд.. Он заказал простой воды и присел напротив. "Метастазы по всему телу", - сказал он и замолчал. - "Даже воды с лимоном попить не могу, жесткая диета. Хотя стадия-то последняя, давно не операбельно и неизлечимо, а врач заставляет соблюдать диету. А вообще.." В отличии от остальных, мужчина говорил недолго. Если бы я засекал время, то сказал бы, что он уложился в 20 минут. А еще он не жаловался, а говорил о возможностях, которых упустил: не построил дом, не посадил дерево, не вырастил сына. Не купил приличную машину, не съездил заграницу, не был на море. Не ужинал в дорогом ресторане, не был в театре и балете. Не дарил жене ювелирных украшений и дорогих нарядов просто так. Не ночевал в палатке на берегу озера, не встречал рассвет на крыше многоэтажки, не рыбачил с друзьями. Не пил рома, не курил сигар, не подарил жене ребенка. Слишком много "не" было в его монологе. Наверное, он не высказал и половины того, что думал, но внезапно осекся и прошептал: "А ведь вместе того, чтобы сидеть и говорить, я мог бы делать все это..". Он так быстро поднялся и собрался идти, что я ели успел схватить его за руку. "Спасибо", - сказал он оборачиваясь. "Не переживай. Все образуется", - запоздало сказал я и посмотрел ему в глаза. Он кивнул. И улыбнулся, по настоящему.
На самом деле таких историй я могу рассказать сотни. Сотни людей сменяли один другого в полдень по пятницам. Все они знали, что паренек за столиком у окна - Слушатель, все говорили, что он обладает каким-то невероятным даром: после разговора с ним у людей налаживается жизнь, говорили, что он телепат, экстрасенс и другую чушь. А что я? Я же просто выслушивал их. Никогда не давал советов, никогда ничего не спрашивал, просто давал возможность выговориться, сбросить тот огромнейший груз с души. Никто из этих людей никогда не знал моего имени, но все помнят, какие ласковые у меня глаза и какой надломанный голос. Не знают они только, что я глухой. Совершенно глухой от рождения. И по губам я читать не умею. Все, что надо, я вижу в глазах. А истории.. Возможно, люди говорят совсем другое, но воображение рисует свои. Если кто-нибудь назовет меня обманщиком, я пожалуй соглашусь. С другой стороны, какая разница? Главное, выговорившись люди меняют что-то в жизни.Иногда я даже представляю себя маленьком рычажком вселенной. Рычажком, меняющим судьбы. Кем-то. Кем-то важным. А если кто-то назовет меня обманщиком - ну и ладно.