Сидя на кухне перед компьютером, я играл словами и строчками. За окном в права вступала (пол)ночь, до которой оставался час. Глаза слепили белый виртуальный лист и яркий желтоватый свет неэлектросберегающей лампочки. Моё внимание привлекли короткие повторяющиеся вспышки за окном.
Дом-свечка напротив моего дома позволил Луне укрыться от меня, погрузив заоконный окоём в черноту. Ко мне дом обращен тем своим боком, в котором устроены лестничные пролеты – стена без жилых окон. Тем сильнее удивили меня «ночные фотографы» – а что еще за бесшумные вспышки могли прорываться в мое окно? Одна, две, три, четыре… – я заинтересовался и направился исследовать обстановку на балкон.
Слегка удивило то, что фотографом оказалось само небо. Правда я недавно вернулся с велопрогулки, и не заметил признаков грозы или даже ухудшения погоды... Между тем, всполохи были короткими, бесшумными и необычно частыми – небо подсвечивалось в среднем каждые десять-двадцать секунд. Обозрев доступный мне участок неба, я обратил внимание на то, что вверху оно свободно от облаков – лишь перистый ореол у меня надо головой, а всполохи на юго-востоке, видимо, имеют локальный характер.
Соблазнённый высокой частотой вспышек, я подумал о реализации давнего своего желания – сфотографировать молнию. И, пока «гроза» не кончилась, не успев начаться, сбегал за своим светописцем, расчехлил, и обратил его к небесам. Я знаком с техником фотографирования молнии, хотя удачных ее снимков никогда не делал (обычно этому мешал дождь). Другая объективная «помеха» – город, в лоне которого я нахожусь, с его огнями, дающими «паразитическую засветку».
Для того, чтобы «поймать» (тьфу, тьфу), точнее запечатлеть молнию, необходимо максимально понизить «чувствительность» матрицы (до 200 ISO, ниже на моем D70 невозможно), открыть широко диафрагму (оставляю «4») и выставить длительную выдержку, придав телу максимально устойчивое положение. Желателен штатив, но можно попробовать обойтись и надежным упором локтей. Теперь, объектив – в небо, и максимально частая «фото-стрельба», в надежде на то, что один из подъемов зеркала совпадёт с заветным разрядом на небе. Выдержка более двух секунд нецелесообразна: неустранимая городская «подсветка» настойчиво лезет в кадр, и он (при съемке «с рук») начинает расплываться, смазываться.
Вспышки в основном короткие (только отдельные прочерчивают изрядный кусок неба), белые, «сухие». «Кла-аац», «кла-аац», «кла-аац»: отрабатываю затвором по пятнадцать-двадцать кадров, просматриваю на дисплее – молнию не поймал – удаляю. «Кла-аац», «кла-аац», «кла-аац» – еще двадцать – снова бездонная чернота неба. «Кла-аац», «кла-аац», «кла-аац» – за полчаса ничего стоящего, лишь отдельные штрихи на небосводе! Теряю интерес, возвращаюсь на кухню. А всполохи не стали реже, хотя грома по-прежнему нет (лишь изредка доносится слабый рокот).
Далеко заполночь, обнаруживаю, что интернет пестрит сообщениями о «редком и красивом природном явлении – Персеидах». Оказалось, что я (вместе с другими землянами) форсирую «хвост кометы Свифта-Туттля; частицы которой, размером с песчинку, летят со стороны созвездия Персея и сгорают, попадая в атмосферу». Это их, оказывается, я продолжаю наблюдать из своей кухни! К этому моменту я уже ощущал лёгкую, но навязчивую досаду от того, что «так и не поймал» в кадр молнию. Теперь оказалось, что не поймал я Персеиду! А ведь это досадно вдвойне!...