Был он при Советской власти, которая казалось вечной, бессменным райвоенкомом. Конечно, не сразу стал майором, и в Советской армии тоже когда-то служил. Затем - военное училище... Не пил, серьёзный человек, его и повышали, вот и стал в сорок лет райвоенкомом, майором. Честный служака, так сказать, но чёрствости своей не чувствовал: служба есть служба!
Нравственность тогда у всех хромала, а служаки думали о ней как раз меньше всех. Не понимал, что призывники - не его собственность. Вон, какие здоровые, орлы! Так и говорил на призывной комиссии. Иные и в самом деле были здоровыми, крепкими ребятами, но были и доходяги, но смотрел на них без сочувствия: "Раз пришло время служить".. Смотрел на призывников как барин на крепостных, которых надо было передать другому барину, а точнее - государству на два года в собственность, - и всё, долг выполнен!.. Забыл, что у каждого человека свой характер, не все люди - машины в погонах и никогда ими не захотят быть.
Глупые и наивные подростки и не догадывались: лукавый, и его цель -захомутать их, отправить в армию, план выполнить. Так хозяин с удовлетворением смотрит на стадо. Машина в офицерских погонах! И не плакал, когда и в этот городишко из Афганистана привезли "груз двести" в цинковом гробу. Но причём тут, действительно, военком?.. Он, видите ли, делал свою работу, исполнял свой долг, для того и поставлен Родиной, чтобы быть неподкупным. Был или не был до конца честен - не ему судить, так как сыну местного начальника милиции давал отсрочку... А как-то нашёлся в районе довольно хитрый, особенно для глуши, призывник, - в семнадцать, после школы, в институт не поступил, не прошёл по конкурсу, но учиться - хотел, надеялся в будущем году поступить, а в армию не хотел (и он ли один?), и, не растерявшись, умудрился выписаться как раз перед призывом, в конце апреля, уезжал куда-то, а затем возвращался уже в июле, когда призывников майского набора уже всех забрали в армию. А что, всё по закону, и не придерёшься... И военком не переживал из-за хиторости такого призывника, - ведь всё равно закон не нарушен, - машина, она и есть машина. Формально же его, военкома, этот призывник вовсе и не перехитрил, не обманул. Кстати, здоровый парень был - гвардейского роста, парень хоть куда - хоть в гвардию, хоть в подводный флот... Но ведь в момент призыва этого парня на учёте не было!.. Зато посылал дохлых в армию, если те всё же проходили медкомиссию: ничего, в армии возмужают, - даже верил в такую чушь. А если кого-то, не выдержавшего тягот армейской жизни, комиссовывали, то презрительно и брезгливо, даже чёрство морщился: "Не хотел служить", - не вникая, уверенный в своей правоте,- на то и машина в погонах, а не человек. А как, мол, остальные служат и выдерживают? Такой здесь и был нужен - на своём месте человек! Даже миф ходил по району о его неподкупности и принципиальности. И, надо же, получал глубокое удовлетворение от такого мнения о себе...
И вдруг вроде бы ни с того ни с сего Советский Союз развалился. А вкоре и майор ушёл на пенсию. А всё равно хотел быть нужным. И понимал это по-своему: не просто писал, а сам приносил в районку, упрямо так и выходившей на русском языке, статейки об угрозе краю со стороны соседних государств.Вот, мол, я вот здесь изложил свои размышления... И в глухом районе не сидится без дела, а не только в новой столице, но кто его там в столице услышит? Кто читает эту районку в столице?.. Да ладно, чем бы дитя ни тешилось. Мыслями, видите ли, делился, советовал новым властям, что нужно сделать, чтобы возродить прежний порядок и восстановить прежнюю мощь, которая удерживала от авантюр всех и вся в благословенное советское время. Но для этого нужны средства, техника, солдаты... А что, не ему же служить? Не ему же копать, рыть траншеи?.. Не понимал, что уже нельзя смотреть на призывников как на свою временную собственность, которую надо передать на два года государству...
Зато понимал, что его время прошло, что просто хочет быть кому-то нужен, несмотря на развал страны, и знал, что именно из-за своей дисциплинированности служаки до последнего не верил, что "там, в верхах" развалят страну, ибо не только из-за наивности, но и из-за чиновничьей тупоголовости считал их, даже Горбачёва, испытанными людьми (снова судил по себе, забывая. что у него, майора, и у Горбачёва разные возможности и разные информированность и кругозор), но и теперь, когда уже стало забываться, особенно молодёжью, что было такое государство - могучий Советский Союз, он всё равно думал упрямо: "Что делать, хотя бы так послужу ещё родному району! И, слава богу, не забыт ещё в районе русский язык!"
СССР исчез, и случайно ли, что его служаки всего лишь доживают свой век и вскоре тоже исчезнут и про них также неизбежно забудут, возможно, ещё при их жизни?..