Нет, наверное, такого великого хирурга, который никогда не мог бы забыть корнцанг в свеже потрошённой пациентской утробе.
Нет, наверное, такого гениального сыщика, который бы ни разу не упускал опасного преступника, проколовшись на сущей ерунде.
Как нет и такого искусного вора, который бы совершенно не имел шанса попасться, проколовшись на ещё большей ерунде.
И тем более нет переводчиков, которые бы никогда не делали ляпов.
Почему я сейчас вспомнил об этом?
Случился намедни разговор с одной хорошей подругой, бывшей моей однокашницей. Нынче она преподаёт английский в школе и заодно подрабатывает художественными переводами.
Переводами она начала заниматься ещё тогда, на первом курсе филфака. Собственно, в своё время я и свёл её с тем издательством, на которое работал сам. Только я вскоре ушёл в криминал-буржуи, что больше гармонировало с моими природными наклонностями, а Катя продолжала переводить книжки. И, конечно, к настоящему времени она - весьма опытный и толковый специалист.
Тем сильнее было её огорчение, когда новый редактор сначала попросил очень срочно перевести кое-какой довольно объёмный материал ("через две недели - уже в печать, выручай!"), а потом, спустя пару месяцев, вдруг обрушился на бедную Катю с нещадной критикой, ставя на вид "косяки" и ляпы, которые, конечно, имели место при такой авральной работе.
Выслушав эту историю, я сказал:
"Да забей, Катюх! Просто понтуется парень, самоутверждается. Но если он не понимает, что невозможно выдавать безупречное качество при темпе по листу в день, - значит, то ли по жизни дурак, то ли слишком "зелёный" в этом бизнесе. Честно тебе скажу, мне страшно перечитывать то, что я переводил тогда. И так знаю, что отсебятина на отсебятине. Ведь чтобы мало-мальски приличное соответствие оригиналу получалось, да ещё и по-русски нормально звучало, - нужно делать страниц по пять в сутки, не больше. И это - при осознании глубокого духовного и материального удовлетворения от своей работы. Тогда - текст ещё можно вылизать. Но со сроками и расценками у наших книжников и киношников - это абсолютно нереально. Хотя на самом деле, даже самый блистательный переводчик, даже имея большой простор по времени, - всё равно где-нибудь, да накосячит. Увлечётся полётом вдохновения, или, напротив, поддастся усталости, - и накосячит. Это неизбежно в художественном переводе. Юридический договор или техническое описание - ещё можно перевести точно и беспристрастно. А в художественном - там нужна некоторая эмоциональность, некоторая "контролируемая шизофрения", без которой просто унылое говно получится на выходе. Но обратная сторона - "царственная" небрежность".
Катя возразила:
"Ты это понимаешь, я это понимаю, но вот он - возможно, делает вид, что не понимает. Говорит с большим апломбом, что настоящий(sic!) переводчик - никогда не лажает, никогда и ничего не перевирает. Так вот мне подумалось: может, ознакомить его с тем, какие на самом деле бывают косяки в нашем бизнесе у действительно недобросовестных персон? Взять какую-нибудь новомодную книгу или фильм - да и разобрать перевод по косточкам".
Я помотал головой (за дискуссией - Катя уже приехала ко мне на гасиенду, поскольку мы по-прежнему часто навещаем друг друга, и дружим теперь уже семьями):
"Не вариант. Что толку обсуждать творения лишенцев, переводящих "he wouldn't make it" как "он этого не сделает" или "it's your call, not mine" как "это твой звонок, а не мина"? Там-то ясно, что либо дикая халтура, либо дикая культура. Но твой-то случай - другой. Ты же реально классный спец. Поэтому, если чего и доказывать твоему пижону, - так это, что и самые крутые "гуру" переводческого дела, заматерелые волки, вожаки стаи, Акеллы - тоже порой промахиваются. Просто потому, что это неизбежно, и никто не застрахован".
И мы решили наехать на Чуковского. Потому что, ей-богу, его репутации как переводчика - уж точно ничто не повредит. Он ведь не просто был образованным человеком, прекрасно знавшим английский, - он несколько лет жил в Лондоне, работая там корреспондентом. И он не просто знал русский - он всё-таки замечательный литератор, на чьём "Айболите" не одно поколение детишек увлекалось идеей пойти в ветеринары и топить пиратов. И он не просто переводчик, а один из виднейших теоретиков русской переводческой школы, во многом задававший каноны на десятилетия вперёд.
Прекрасно сознавая, что мы никак не уязвим своими изысканиями заслуженную славу Корнея Ивановича (что в любом случае не могло быть нашей целью), мы решили взять перевод относительно простого (без вычурности и нарочитых двусмысленностей) английского текста. Конкретно - Конан Дойля, цикл записок о Шерлоке Холмсе, "Союз рыжих". И просмотреть его взором не горящим переводческим, а - тусклым и беспристрастным редакторским.
Оговорюсь сразу: переводы Чуковского, конечно, великолепны. За очень малыми исключениями - они не только точны, но и литературны, красивы. Обычно, даже когда он "вольничает", - знает, зачем это делает, и всё выходит к лучшему. Однако нашей задачей - был занудный поиск именно исключений.
И вот что он дал.
The stout gentleman half rose from his chair and gave a bob of greeting, with a quick little questioning glance from his small fat-encircled eyes.
Перевод:
"Толстяк привстал со стула и кивнул мне головой; его маленькие, заплывшие жиром глазки пытливо оглядели меня".
Комментарий:
Бог с ним, с "кивнул головой": сейчас любой редактор отрежет голову автоматически, но в начале прошлого века они были либеральнее. Бог с ним, с различием между нейтрально-вежливым, чуточку ироничным "stout gentleman" и грубоватым "толстяк". Но различие между "бросил быстрый вопросительный взгляд"(буквально) и "пытливо оглядел" - всё-таки есть. Не спорю, "бросил быстрый вопросительный(пытливый) взгляд" - не самое лучшее русское выражение, и можно было бы сказать как-то иначе. Но тут - переменилась сама картина, сам образ поведения визитёра Холмса. Впрочем, наверное, в духе времени, Чуковский недолюбливал буржуев, тем более - процентщиков. А потому сделал этого рыжего Уиллиса куда бОльшим хамом, чем он был в действительности.
"You will remember that I remarked the other day, just before we went into the very simple problem presented by Miss Mary Sutherland, that for strange effects and extraordinary combinations we must go to life itself, which is always far more daring than any effort of the imagination.”
Перевод:
"Не далее, как вчера, я, помнится, говорил вам, что самая смелая фантазия не в силах представить себе тех необычайных и диковинных случаев, какие встречаются в обыденной жизни".
Комментарий:
Я не спрашиваю, куда делась из перевода некая загадка некой Мэри Сазерленд. Наверное, у Чуковского (или редактора) были причины выкинуть этот пассаж. Но должен отметить (и это очень распространённая ошибка среди русских англофонов), "the other day" означает не "вчера". Изначально (во времена, скажем, Филдинга) этот оборот означал "позавчера", "третьего дня". Сейчас - более растяжимое "намедни", "на днях". Конечно, общий смысл меняется мало - но всё же, всё же.
"As he glanced down the advertisement column, with his head thrust forward and the paper flattened out upon his knee..."
Перевод:
"Пока он, вытянув шею, пробегал глазами столбцы объявлений"
Комментарий:
Когда читают газету, разложив её у себя на коленях, шею вытягивают? Толстяки вообще умеют тянуть шею? Нет, в такой позе - люди с неидеальным зрением склоняют голову, немного ссутулившись (буквально - подаются головой вперёд, head thrust forward). Мелочь, конечно, но картинка немножко нарушилась.
"and a drab waistcoat with a heavy brassy Albert chain"
Перевод:
"а на темном жилете красовалась массивная цепь накладного золота"
Комментарий:
Drab - пусть и "тёмный". Но насчёт "накладного золота" - честно, я не понял, откуда это следует. Возможно, я просто дремуч в тогдашних английских модах, в отличие от Чуковского, и само собой подразумевалось, что brassy Albert chain - это именно "фуфельная" позолоченная цепочка ("самоварного золота"). Но есть подозрение, что переводчик домыслил от себя и несколько усугубил мещанский облик мистера Уиллиса, а его часовая цепочка имеет право быть честно медной (или латунной).
"Altogether, look as I would, there was nothing remarkable about the man save his blazing red head, and the expression of extreme chagrin and discontent upon his features".
Перевод:
"Одним словом, сколько я ни разглядывал этого человека, я не видел в нем ничего примечательного, кроме пламенно-рыжих волос. Было ясно, что он крайне озадачен каким-то неприятным событием".
Комментарий:
Насчёт огорчения из-за конкретного события - это уже переводчик домыслил, зная сюжет. Ватсон пока что просто видит, что недоволен человек (своими обстоятельствами в самом широком смысле). Но главное - в переводе пропала логическая связка между двумя фразами. Зачем - не знаю.
Далее - был один момент, который озадачил Катю, но мне удалось убедить её, что косяка там нет.
“Why did you pick him?”
“Because he was handy and would come cheap.”
Перевод:
"Почему вы выбрали именно его?"
"Потому что он разбитной и дешевый".
Комментарий:
Речь - о причинах найма помощника, предложившего свои услуги вдвое ниже рыночной цены. И, действительно, во времена Чуковского за словом "разбитной" ещё сохранялось значение "расторопный", что в целом соответствует "handy". Но сейчас, конечно, несколько странно выглядит стремление взять на работу в ссудную кассу максимально "разбитных" сотрудников. Всё же, чай, не анимация на турецком ресорте для досужих бизнес-кумушек.
С другой стороны, "и дешёвый", применительно к человеку, - немножко попахивает невольничьим рынком в Низовьях Реки. Скорее - "обойдётся(станет) недорого". Но Чуковский, конечно, подсознательно демонизирует моральный облик этого тупого жлобского лавочника.
“He told me that a gipsy had done it for him when he was a lad.”
Перевод
"Он объяснил мне, что уши ему проколола какая-то цыганка, когда он был маленький".
Комментарий:
Да, речь идёт о проколах в ушах. С половой принадлежностью лица цыганской национальности, которое это сделало, - определиться в английском непросто. Тут, однако, рисуется какая-то душераздирающая картина выкрадывания маленького ребёнка преступным табором с целью циничного надругательства над его ушами. Но lad - это по крайней мере "подросток", а уж точно не "маленький". Поэтому вероятнее, что парень в юности решил по приколу носить серёжки (была такая мода в девятнадцатом веке, не только у русских офицеров, и тогда серёжка в правом ухе ничего не значила в плане ориентации), и какой-то цыган (от которых мода и пошла) проколол ему уши, будучи специалистом. Скорее всего, так.
Дальше мы зачитались и перестали обращать внимание на мелочёвку, но ближе к концу всё-таки выловили несколько ляпов, действительно искажающих смысл.
"“Then put on your hat and come. I am going through the City first, and we can have some lunch on the way. I observe that there is a good deal of German music on the programme, which is rather more to my taste than Italian or French. It is introspective, and I want to introspect. Come along!”
Перевод:
"В таком случае, надевайте шляпу и идем. Раньше всего мне нужно в Сити. Где-нибудь по дороге закусим".
Комментарий:
Э, собственно - и всё. Рассуждение Холмса о своих музыкальных пристрастиях - решили тупо выкинуть. Ради пущего динамизма? Но, вероятно, для автора это был один из немаловажных штришков к портрету ШХ - его музыкальное эстетство и отчасти комическая, утилитарная категоричность в суждениях даже о таких нерационализируемых предметах, как музыка.
"“Our friend here is a wonderful man for starting a chase. All he wants is an old dog to help him to do the running down.”
Перевод:
"Наш друг — бесценный человек. Но в самом начале охоты ему нужна для преследования зверя помощь старого гончего пса".
Комментарий:
Это говорит инспектор полиции о Холмсе. И вот тут, уж да не обидится Чуковский, смысл перевран с точностью до наоборот. В самом начале охоты, для затравки - Холмсу никто не нужен. И со стороны Джонса было бы глупостью делать такие заявления, когда расследование как раз и было начато (да фактически и выполнено) без участия полиции. Всё-таки полицейские у Конан-Дойля немножко туповаты (на фоне ШХ), но - не конченые дебилы. Поэтому инспектор воздаёт должное. Но добавляет: а вот для удачного завершения охоты, чтобы затравить зверя, - даже и Холмсу нужна надёжная свора гончих, легавых.... и прочих друзей человека в мундирах и шлемах.
"“I hope a wild goose may not prove to be the end of our chase,” observed Mr. Merryweather gloomily.
Перевод:
"Боюсь, что мы подстрелим не зверя, а утку, — угрюмо сказал мистер Мерриуээер".
Комментарий:
Стремление передать каламбур - понятно. Но всё же wild goose - это не то же самое, что "газетная утка". Буквально (самый общий смысл) управляющий банка говорит: "Надеюсь, наша охота не окажется пустой тратой времени" (кстати, есть всё-таки разница между "боюсь, что" и "надеюсь, что не"). Ну а если "облитературить" и увязать с давешним пассажем Джонса - "Надеюсь, мы не охотимся на призрака", что-то вроде. Но "утка" - это как-то слишком по-хамски и неуместно звучит в устах такого серьёзного человека, как управляющий банком.
"He has his own little methods, which are, if he won’t mind my saying so, just a little too theoretical and fantastic, but he has the makings of a detective in him. It is not too much to say that once or twice, as in that business of the Sholto murder and the Agra treasure, he has been more nearly correct than the official force"
Перевод:
"У него свои собственные любимые методы, которые, позволю себе заметить, несколько отвлеченны и фантастичны, но тем не менее дают отличные результаты. Нужно признать, что бывали случаи, когда он оказывался прав, а официальная полиция ошибалась".
Комментарий:
Ну, к манере русского издателя (вряд ли переводчика) выбрасывать из текста "малосущественные" детали, вроде отсылок к прежним делам Холмса (ранее описанным, замечу) - мы уже привыкли. Но тон и смысл высказывания Джонса - несколько другие. "He has the makings of a detective in him" - означает не "его методы дают отличные результаты", а - "у него имеются задатки детектива". И Джонс говорит не "полиция ошибалась", а - гораздо мягче: "Холмс оказывался ближе к истине". То есть, насколько в давешнем "охотничьем" пассаже инспектора была при переводе преуменьшена роль Холмса (якобы он даже начать дело не может без полиции), настолько здесь - Джонс бросается в другую крайность, начинает петь Холмсу дифирамбы и рвать волосы на голове, каясь в собственном ничтожестве. На самом деле - его отношение к сыщику-любителю вполне последовательное, снисходительно-покровительственное, в какой-то мере уважительное.
“Oh, if you say so, Mr. Jones, it is all right,” said the stranger with deference.
Перевод:
"Раз уж вы так говорите, мистер Джонс, значит, все в порядке, — снисходительно сказал незнакомец".
Комментарий:
"With deference" - это "снисходительно"? Буду знать... Но вообще-то - "почтительно", "уважительно" (поскольку мнение инспектора банкир ценит).
"Still, I confess that I miss my rubber".
Перевод:
"И все же, признаться, мне жаль, что сегодня не придется сыграть мою обычную партию в роббер".
Комментарий:
А если б он сказал "я тоскую по пульке" - это означало бы, что он "играет партию в пульку"?
Нет такой игры, "роббер". И никогда не было. Роббер, в данном случае, - это партия (серия сдач) в вист (или в винт, если он тогда уже вошёл в моду у лондонских банкиров).
"Sherlock Holmes was not very communicative during the long drive and lay back in the cab humming the tunes which he had heard in the afternoon".
Перевод:
"Шерлок Холмс во время нашей долгой поездки был не слишком общителен: он сидел откинувшись и насвистывал мелодии, которые слышал сегодня на концерте".
Комментарий:
Ага, сидел этак на козлах кэба, кеппи набок, насвистывал сквозь выбитый зуб да сэмки лузгал.
Всё же, скорее, "мурлыкал", "напевал себе под нос".
"after opening a third door, into a huge vault or cellar"
Перевод:
"Миновав еще одну дверь, мы очутились в обширном склепе или погребе"
Комментарий:
Направляясь в хранилище банка, Ватсон действительно мог предположить, что оказался именно в склепе? Уж хотя бы - "в обширном погребе, похожем на склеп". Хотя кладбищенские аллюзии вообще едва ли уместны здесь. Vault - это далеко не только склеп.
"And, first of all, we must choose our positions".
Перевод:
"Кроме того, нам нужно поменяться местами".
Комментарий:
Ну, это просто глазная ошибка от усталости: change вместо choose. То есть, "выбрать диспозицию" (решить, кто где будет дожидаться появления воров), а не "поменяться местами".
"I placed my revolver, cocked, upon the top of the wooden case".
Перевод:
"Я положил свой заряженный револьвер на крышку деревянного ящика"
Коментарий:
Подобные пассажи встречаются в русских переводах очень часто. Когда в минуту опасности особо оговаривается, что у персонажа заряженный(!) револьвер, а не какой-либо иной. Признаться, меня ещё в детстве это несколько удивляло: какой смысл было бы идти на рисковое дело, имея при себе НЕ заряженный револьвер? А потом, в нужный момент, шарить по карманам в поисках патронов? И какой же самоубийца так поступает?
Но всё прояснилось, когда я увидел, что на самом деле пишут в оригиналах англоязычные авторы. Cocked - это не "заряженный". Это - "взведённый" револьвер. И вот курок действительно взводят, лишь когда непосредственно готовятся к стрельбе.
Но, пожалуй, и довольно (собственно, рассказ и кончился).
Честно признаюсь, ловить "блох" у таких мэтров, как Чуковский, - это, конечно, трудное дело. Это, наверное, как выстукивать каверны в металлических изделиях производства Хилти. Но тем не менее, как в бурах и свёрлах Хилти всё же изредка встречаются дефекты, так и в работе даже самого толкового переводчика - встречаются неточности и откровенные смысловые ляпы. Это просто неизбежно, такова жизнь. И снайперы попадают порой в "молоко".
Смогли бы я или Катя перевести лучше Чуковского? Идиотский вопрос: разумеется, нет. Но в том и был смысл нашего предприятия: показать, что огрехи можно сыскать у кого угодно, и что занятие сие, "блохоискательство" - весьма немудрящее в сравнении с творческим процессом перевода. Хотя, конечно, очень полезно, когда за всяким автором или переводчиком следует редактор с незамутнённым бдительным своим оком. Это как проходка вручную за даже очень хорошим картофелеуборочным комбайном: процентов десять клубней по-любому в земле остаётся, и кто-то должен их собирать. На моей калужской плантации для этого есть рабы, в издательствах - для этого есть редакторы :-)
Тому новоиспечённому редактору мы направили письмо, предложив пари на литровку Хеннесси ХО, что даже у Чуковского можно найти ляпы, которые он вынужден будет признать за таковые.
Он оказался честным малым - и выставил Хеннесси.
А Катюша - получила карт-бланш на дальнейшую невозбранную халтуру в целях охмурения доверчивого российского читателя :-)