... Я уже целую минуту стою и смотрю, как убегает вдаль неровная песчаная дорога. Позади, за спиной, я знаю точно, мой новый, красивый дом. Сюда сегодня утром я наконец-то переехал. Мне сразу понравилась эта необычная зелёная, тихая местность, где по утрам так звонко поют - заливаются соловьи, что хочется вместе с ними, никуда не спеша, с бесконечным блаженством, просто петь...
Когда я покупал свой новый, красивый дом, продавец мне рассказал длинную историю о происхождении этого дома. Оказалось, что некогда здесь, на месте моего нового дома, ещё в прошлом веке до нашей эры, стоял королевский замок с огромными окнами и золотыми воротами, обслуживали этот древний замок множество придворных лакеев. Само существование того замка имело поистине необыкновенный смысл, ведь здесь, по старому преданию, жил король, который не верил в существование неба. Говорят, что он был звездочетом. И каждый раз, смотря в небо из своей подзорной трубы, он видел, как звёзды освещают землю, он следил за каждым движением птиц, парящих в том пространстве, откуда начинает своё существование земной мир. Этот странный учёный знал особую тайну об отсутствии неба, но разгадать эту великую тайну до сих пор ещё никому не удавалось....
... Как же хорошо здесь... Я осмелился сделать несколько шагов вперёд. И вот, впереди меня, уже простилается густой лес, проходя по которому, можно отыскать себя... По крайней мере, так говорится в том самом предании о жизни звездочёта, который верил в отсутствие неба...
... Этот день - первый день моей жизни в новом доме - я знаю точно, запомнится мне надолго, если не на всю жизнь. Ведь, к счастью, прогулка оказалась более чем удачной, и я успел изучить все известные тропинки - от дома до главной дороги, от дома до других, не менее загадочных, домов. Я вернулся уже под вечер, и с радостью заметил, что мой сын Александр, с которым мы переехали в этот дом, и которого я воспитываю один, с тех пор, как умерла моя жена, уже распаковал все наши вещи и мирно уснул на красивом фамильном диване. Этот длинный, обитый красной тканью, диван мы всё-таки привезли с собой, не смотря на то, что эта вещь изрядно старая и ремонту уже, как мне кажется, не подлежит.
Я робко огляделся вокруг. Стояла монотонная, какая-то очень робкая и манящая тишина. Потянуло на лирику, и я сел снова за свои, уже начатые произведения, достав их из дорожной сумки. С тех самых пор, как я нашёл себя в творчестве, я стараюсь не забывать о своих трудах. Вот и теперь, мне нужно было закончить несколько длинных рассказов. Незаметно стало смеркаться, и я уже понемногу стал привыкать к той монотонной тишине, которая царила здесь. В доме стало не по-летнему холодно. Я накинув на себя тёплый ажурный плед, согрел себе чай. На улице пошёл дождь, деревья шумели так, что было слышно даже через закрытые двери и сквозь одно окно той комнаты, где я находился. Спустя мгновенье, неожиданно, я понял, что дождь, который лился сейчас за пределами моего единственного окна, катился и на меня огромными каплями через огромную, сквозную дырку в крыше.
Уже смеркалось, и было ясно, что избавить дом от проникновения капель летнего дождя сейчас я не смогу, ведь скоро станет совсем темно, а дырка на крыше, как мне казалось, требует как минимум часа работы. Я снова погрузился в бесконечный, иллюзорный мир творчества. Вскоре дождь кончился, и далёкий, смелый закат внезапно опустился на мой дом, ложась одновременно томной пеленою на деревья, дороги, мосты, холмы и овраги...
Очередной раз, преподнося чай к губам, я вдруг заметил, как великолепно, беспечно и неторопливо, сквозь дырку в крыше дома, в обычной чашке чёрного чая, отразилось сейчас многоликое звёздное небо. Казалось, ещё мгновение, и моя душа станет той самой частицей огромного, далёкого, звёздного пространства, и полетит, полетит, полетит... Быть может, она полетит, как воздушный шарик, пущенный маленьким ребёнком, легко и спокойно. А быть может, летя, упадёт, ведь люди же не птицы, иначе бы давно уже научились летать... Моя дремота мгновенно пропала, как пропадает самый красивый и легкий туманный закат...
Я снова задумался. А почему всё-таки маленькие дети беззаботно отпускают в небо разноцветные воздушные шары? Почему это не делают взрослые так же, как дети - почему не любуются полётом воздушного шарика, пущенного ввысь...? Почему...? Может, взрослые совсем не верят в мечту...? Да нет, наверное, всё же, верят, только по-своему... Тогда почему всё равно не пускают вверх воздушные шары...? Вверх... В небо... Туда, где есть своя атмосфера, в существование которой так не верил тот звездочёт, который жил в замке несколько тысячелетий назад...
... От возникновения нежданных философских мыслей пришла усталость, и я вдруг уснул. Во сне мне приснилась серая птица, быстро кружащая над крышей нового дома. Она летала, пела что-то по-своему. Я смотрел на неё, и впервые понимал, словно знал птичий язык с детства. Птица пригласила меня в путешествие по небу. Она сказала, что я непременно должен побывать там, куда тянется давно моя душа. Я согласился, но попросил поведать мне о том, что на самом деле таит в себе эта бездонная высь, тайну о которой знал, живший когда-то, звездочёт. Птица ответила, что я сам всё пойму, когда побуду в холодном безвоздушном пространстве, где людские мечты всегда сбываются, и куда маленькие дети так беззаботно пускают свои разноцветные воздушные шары.
Оказавшись вверху, я невольно ощутил, что неба то вовсе и нет: нет его совсем даже там, где всходит ленивая заря, нет и даже там, куда устремляются всё те же воздушные шарики... То, что мы все привыкли называть небом, на самом деле просто воздух, в толще которого летают птицы, воздушные шары, где встаёт и садится заря... Там сверху, мир кажется единым, огромным и близким, как будто все мы, на самом деле, живём в шаге друг от друга. И сколько бы человек ни стремился ввысь, вверх на сто, тысячу или две тысячи метров, всё равно, он встретит воздух. И, всё равно, мир, если смотреть на него свысока, будет казаться единым, близким и немного странным... Находясь там, на небе, птица разрешила мне прогуляться в той толще воздуха (что на земле зовётся небом) только десять минут, а после я должен был вернуться назад в тот мир, где всё ещё верят своей мечте, глядя в небо, разные люди.
И вот, прогуливаясь в потоке чистого воздуха, я встретил солнце, то самое, что освещает и греет землю каждый день. Смотря вдаль, я осознал, что мир на самом деле един, просто для каждого из нас он таков, какой мы себе его создаём - каждый день и каждый час. И если поднимется несколько человек одновременно в ту толщу воздуха, где побывал во сне я, для каждого это пространство будет казаться разным: для одного это будет просто воздух, для другого - дом, где живёт солнце, а для третьего - большое скопление серых туч в преддверии дождя...
... Я проснулся внезапно, словно перешагнул невидимую черту. За окном уже было тёплое летнее утро. Я встал и, позавтракав, пошёл чинить прохудившуюся крышу. И в процессе ремонта, думая о том загадочном звездочёте, я, кажется, понял, почему этот чудак не верил в существование неба. Починив крышу, я вновь погрузился в творчество, и написал новое произведение. А сына послал в ближайшую торговую лавку (что у главной дороги), купить много разных воздушных шариков, чтобы после загадать желание и пустить их в небо... вось, сбудется...