Каждый день утром я иду по Невскому проспекту, суматошному, шумному, яркому, в разноязыкой толпе туристов, затем сворачиваю на улицу Маяковского, прохожу мимо Снегирёвки, известного роддома, в садике прохаживаются благостные пузатые красавицы, подъезжают машины и увозят счастливых мамаш с малышами в нарядных пелёнках, ленты, букеты, обалдевшие папаши...
Но мне на другую сторону улицы нужно, мимо института мозга имени Поленова, там, прямо под памятником великому хирургу и в окрестных кустах живут дикие собаки. Спят, несчастные, под дождём и снегом или прячутся от жаркого солнца, каждая собака в своей ямке, штук 10-15, наверное. Мимо них ходят пациенты и врачи. Дальше-проход в нашу больницу, там на земле, грязные и опухшие, всегда спят бомжи. Это те, кого привезли машины скорой помощи в приёмные отделения двух стационаров. Госпитализировать не стали, а выпустили на улицу. Там они и свалились, беспамятные, почти слились с землёй, ям они не роют, в кусты на прячутся, в большие стаи пока не собираются, отоспятся и уползают куда-то. Их место занимают новые. Я стараюсь на них не смотреть, поворачиваю голову налево, туда, где мамаши, цветы и младенцы, совсем рядом, на солнечной стороне улицы.