Портрет Ольги Кардовской
И ТАЯ В ГЛАЗАХ ЗЛОЕ ТОРЖЕСТВО
(РОМАН В СТИХАХ - А.АХМАТОВА - Н. ГУМИЛЕВ)
Серебряный век славен самыми невероятными любовными историями, но не было вероятно более уникального романа, чем этот.
Встретились на аллеях Царскосельского сад еще в юности, в пору ученичества два великих поэта и, может быть, тогда еще не знали о том, что судьбы их будут прочно связаны навсегда. С самого начала он был дерзок и влюблен, она принимала эти ухаживания, но отвергала его любовь. Так зарождалась трагедия.
Н.Гумилеву с самого начала предстояло бороться не только за свою огромную, всепоглощающую любовь, но и против заполонившей мир поэзии символизма. Где по его наблюдениям все было так зашифровано и туманно, что и лирику саму не только понять, но и разглядеть было невозможно.
Он возглавил новое течение, которое назвал акмеизмом - и хотел добиться прозрачности, ясности, четкости в лирических творениях. Он не сразу узнал о том, что девушка, которую он считал свое избранницей с самого начала, тоже пишет стихи, но тогда особого значения этому не придал, потому что женской поэзии в мире не существовало. И не мог он знать, какая роль ждет ее в литературе ХХ века.
Анна Горенко приехала в столицу из Киева, и Петербург считала родным городом. Она училась в лицее, который когда-то закончил А.С.Пушкин, и считала его своим учителем.
«Я научила женщин говорить»- скажет, подводя итоги своего творчества, А.А.Ахматова. И в этом не было преувеличения. До сих пор, за редким исключением, поэтами были только мужчины. Но она впервые передала в стихах чувства, эмоции, переживания всех женщин. Они обрели свой голос в ее ясных строчках.
Н.Гумилев сразу понял, что она должна стать его женой, но сделав предложение, получил отказ, хотел покончить жизнь самоубийством, стал мечтать о подвигах и путешествиях. Его привлекала Африка.
Она объясняла, что ей было с ним забавно, но она не любила его. Она в то время была влюблена в кого-то совсем другого. И он, страдая от неразделенной любви, еще в юности сбежал в Африку.
Н.Гумилев хотел и стал настоящим героем, а стихи его стали лишь продолжением его бесстрашных поступков:
Я пробрался в глубь неизвестных стран
Восемьдесят дней шел мой караван…
Напишет о своем путешествии поэт, поведав миру о том, что он видел и переживал, каждую минуту подвергая свою жизнь опасности в неведомом мире, куда редко ступала нога европейца.
Человек, не знавший ужаса и страха, испытал, по его собственному признанию, отчаяние, только оказавшись рядом с любимой женщиной.
Я узнал, узнал, что такое страх,
Погребенный здесь, в четырех стенах
Поэт всегда был предельно откровенен со своими читателями, он описывает очень точно ее реакцию на все, что с ними происходит
И тая в глазах злое торжество
Женщина в углу слушала его
Она стала его женой. Это был союз двух сильных личностей, творцов, которым было очень трудно оставаться под одной крышей. Он знал с самого начала, что она безответно влюблена в первого поэта эпохи А.Блока.
Все годы продолжалось противоборство двух стихий, они почти не могли оставаться вместе. Но у них родился сын Лев, ставший в последствии знаменитым историком. Но, оставив молодую жену с ребенком у родителей, поэт во второй раз отправился в Африку, а потом на фронт, где проявлял чудеса храбрости.
И Святой Георгий тронул дважды
Пулею нетронутую грудь.
А жена его была слишком талантлива и свободолюбива, чтобы оставаться просто матерью и хозяйкой, ее привлекала богемная жизнь в столице. И он ревностно относился к ее многочисленным влюбленностям и литературной славе.
Они расстались. Она сообщила о том, что уходит от него, он поспешно женился на другой, может быть, потому что она казалась мягкой и согласной на все, и новую избранницу поэта тоже звали Анна. Она была восторженна и счастлива, не особенно представляя себе, что ее ждет впереди. Но видимость оказалась обманчивой. У этой девушки была железная воля. Поэт не мог быть счастлив и спокоен и во втором своем браке.
Во время их последней, почти случайной встречи, он признался, что она осталась его единственной любимой женщиной навсегда. Блестящий русский офицер, ничего в этой жизни не боявшийся, сам напророчил себе смерть, и не в диких Африканских просторах, а здесь, на родной земле. Он знал за несколько лет до трагедии, что умрет от пули, которую уже отлил рабочий и будет расстрелян матросами, вместе с которыми бороздил морские просторы.
Ахматова в страшные дни августа 1921 года пережила сразу две жутких трагедии.
7 августа был замучен большевиками и задохнулся самый ее любимый поэт – Александр Блок, а 21 августа расстрелян по ложному обвинению ее муж, отец ее сына Н.А.Гумилев.
В тот день, когда в Петербурге хоронили Александра Блока, он уже находился в застенках и ждал приговора суда. По воспоминаниям охранников и здесь он проявлял чудеса храбрости и до конца оставался, верен себе.
А у нее впереди была еще половина жизни. И в своем «Реквиеме», который она так и не увидела опубликованным при жизни, она заметила:
Показать бы тебе, насмешнице,
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей.
Эта жизнь описана во многих статьях и исследованиях. Но остается самое главное свидетельство – его великолепные стихи, обращенные к ней. Правда, увидели свет они только в конце века, но их переписывали, перепечатывали на машинках и знали наизусть и в самые глухие времена
Ты, для кого искал я на Леванте,
Нетленный пурпур королевских мантий,
Я проиграл тебя, как Дамаянти
Когда-то проиграл безумный Наль
Он ушел совсем молодым, не дрогнув, и навсегда останется с нею. Грузная, седовласая женщина не смогла забыть бесстрашного офицера, так самозабвенно ее любившего, и великолепного русского поэта, оставшегося ее мужем в вечности
2
##############
Александр Блок - Анна Ахматова - Николай Гумилев
Я ПРИШЛА К ПОЭТУ В ГОСТИ»
Союз Анны Ахматовой с Николаем Гумилевым – это самый великолепный роман о жизни и любви, и творчестве двух поэтов, это столкновение двух воль. Может быть, самая удивительная любовная история ХХ века, о которой остались свидетельства в их творчестве, дневниках, письмах.
Но есть еще одно история – это отношения А.Ахматовой с первым поэтом серебряного века, ставшим легендой в тот миг, когда он появился – АЛЕКСАНДРОМ БЛОКОМ.
Это она позднее назовет его: «трагический тенор эпохи» и сразу выделила раз и навсегда среди дюжины интересных и ярких творцов того времени.
До А.Блока своим учителем А.Ахматова называла только Пушкина. Но там были только отношения – учитель – ученик. Здесь же с самого начала намечалось нечто большее. Она хотела любить только первого поэта, а он был еще таким таинственным и таким божественно-прекрасным, что не влюбиться в него было невозможно.
Их первая встреча состоялась 15 декабря 1914 года. Она отмечена и в его дневнике, и в ее стихотворении. Еще 7 лет потом вездесущая молва будет связывать их имена, а для нее роман будет длиться до самого ее ухода.
А тогда юная поэтесса возвестила мир:
Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
И это не просто желание встретить единомышленника и поговорить с живым поэтом, о стихах и творчестве там вовсе не идет речи
У него глаза такие, что влюбиться каждый должен
И она сама не могла не влюбиться, и более взрослые женщины, твердо стоявшие на ногах, те, кому было что терять, не могли устоять перед ним, а она была слишком юной, и она писала великолепные стихи. Слава ее была такой же шумной, как и его собственная.
Но уже по его ответу на ее послание она понимала, что он не влюблен, он писал совсем о другом, как часто бывало в таких случаях.
Красота страшна, вам скажут,
- начал рассуждать в ответном послании поэт, прекрасная понимая и зная, что переживает юная поэтесса. Он всегда, неизменно был влюблен в актрис, веселых и беззаботных, всегда готовых меняться и на сцене и в реальности, а она показалась ему печальной и не вписывалась в круг его женщин.
Сразу стало ясно, что Он не хочет и не может ее полюбить. Но и отпустить совсем не может и не хочет. И это она сразу же почувствовала. И в душе ее остается надежда на всю оставшуюся жизнь, даже после его раннего и трагического ухода, она оставалась рядом с ним, она размышляет и пишет о нем.
Никто другой не играл такой огромной роли в ее литературной судьбе, но личная жизнь ее протекала, почти не касаясь его. Но она связывала его с собой всегда, и это не стало секретом для ее мужа.
Н.Гумилев однажды отметил с грустью: «Все мои женщины были влюблены в А.Блока». И читая ее стихи, он не мог не узнать образа того, к которому она обращалась в своих посланиях:
В моем тверском уединенье
Я горько вспоминаю вас.
Прекрасных рук счастливый пленник,
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник,
Случилось, как хотели вы.
Вы, приказавший мне: довольно,
Поди, убей свою любовь.
И вот я таю, я безвольна,
Но все сильней скучает кровь
Его черты, его рука, его серые глаза, его слова, которые вписываются в ее текст – здесь все кричит об одном – о неразделенной любви. И появились целые циклы стихов о неразделенной любви, о страданиях. И ту же вину она ощущала по отношению к всегда любившему ее Н.Гумилеву, который любил ее до самой последней минуты своей короткой жизни.
Она писала: « Блока я считала не только величайшим европейским поэтом первой четверти ХХ века, но и человеком – эпохой, т.е. самым характерным представителем своего времени».
В августе 1921 года она потеряла и горячо любящего ее Н.С.Гумилева, он был расстрелян большевиками и беззаветно ею любимого А.А.Блока.
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькнуло крыло,
Все голодной тоскою изглодано.
Она была в его доме в последние минуты его жизни. Об этом свидетельствуют родные поэта, и видела те адские муки, которые он переживал в те часы. Она и сама оставила об этом свидетельства, хотя их нельзя было публиковать. Именно его образ возникнет через много лет в «Поэме без героя»
Он там один
На стене его твердый профиль,
Гавриил или Мефистофель,
Твой, красавица, паладин?
Демон сам с улыбкой Тамары,
Но такие таятся чары
В этом странном дымном лице_
Плоть, почти что ставшая духом,
И античный локон над ухом –
Все таинственно в пришельце.
Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале
Или все это было сном?
С мертвым сердцем и мертвым взором,
Он ли встретился с Командором,
В тот, пробравшись, проклятый дом
Поэма свидетельствует о том, что роман продолжался и после его ухода. Она была связанна с ним навсегда.
А.Блок дал ей то, что не мог дать никто другой – страдания. Сам поэт в юности обратился к Д.Мережковскому, в беседе о творчестве тот подчеркнул: «Молодой человек, чтобы писать, страдать надо». Знала ли А.Ахматова об этом или только догадывалась, но так и случилось. Не появись в ее жизни неразделенной любви и этого демонического образа, не возникни этот трагический лик Дон Жуана, она стала бы совсем иной:
О знала я, когда неслась, играя,
Моей души последняя гроза,
Что лучшему из юношей, рыдая,
Закрою я орлиные глаза
Это случилось 7 августа 1921 года, похоронить Н.Гумилева, расстрелянного 21 августа большевиками, она не смогла и не знала, где находится его могила. Не только в реальности, но и после смерти судьба была к нему так несправедлива, а А.Блока она проводила до Смоленского кладбища, и в дневнике записала, что всю дорогу гроб с телом поэта несли туда на руках и шли пешком.
Ее жизнь продолжалась, и поэты, незримыми были рядом с ней, жили в ее стихах – юные и прекрасные.
3
#####################
Милая тень растворилась во мгле. Анне Ахматовой
Это был самый странный сон в моей жизни.
Июньское утро. Невский залит ослепительный солнцем и совершенно пуст.
Но может ли в реальности быть пуст Невский?
И только эта тень в старинном одеянии двигается мне навстречу.
Как долго я не могла узнать ее.
-Я полюбила вас, Анна Ахматова…, - слышу голос другой влюбленной в нее поэтессы.
И понимаю, что это она.
Но почему она?
23 июня ей исполнилось бы 120 лет. Какой удивительный день подарил нам ее тогда, в 1889 году
Какая жуткая цифра, какая пропасть лет отделяет начало 20 серебряного века от начала 21 века.
И все-таки она живее всех живых и ближе всех близких, потому что почти дотянулась в своей долгой жизни до нашего рождения, смогла пережить всех своих палачей и достойно пронести свою невероятно тяжкую ношу.
Июньское утро. Но что –то перепуталось в природе. Пролетают золотистые листья, словно единственное украшение, которое судьба могла ей подарить.
Хотя время имеет значение для меня, для них, в Вечности, время не течет, и пространство безмерно, там может быть и листопад, и снегопад, и звездопад одновременно.
Но она плывет мне навстречу БЕССМЕРТНАЯ и такая прекрасная
В поэме места не было герою,
Забрали всех, и все ушли во тьму.
Тень Берии нависла над судьбою.
Монахиня, блудница, что ему
Понятно стало в этот миг, не ясно…
Но с палачом о чем ей говорить?
И там, во тьме ждала уже напрасно
Вестей оттуда снова до зари.
Быть безголосой, лишь хрипеть от боли,
Все проклинать, остаться там, в аду,
И только тени милые невольно
Беседы о несбывшемся ведут.
Художник странно тих в минуты эти,
Не говорит, лишь пишет до зари,
И снился ей Париж, и на рассвете,
Там снова запоют им соловьи.
А здесь вороны все кричат устало,
Мир обезумел, Мастер слеп и нем,
И только ей склоняться не пристало,
Но как прожить, нет сил и грез совсем.
И Реквием с рассвета вспоминая,
До точки, до последней запятой,
Она идет глухая и немая,
По Невскому за призрачной звездой.
Но кто там снова? Призрак, профиль Блока.
Не может быть, их нет уже давно…
И только ей безумная эпоха
Не даст покоя больше все равно.
И там, у храма, нет его в помине,
Остановиться снова на мосту…
Поэма без героя, шелест имя,
Кого они на кладбище несут?
С кем нынче снова надо ей проститься?
Чем удивят поэта палачи?
И только золотистый лист кружится,
Когда и Муза скорбно замолчит.
Скрывая дрожь предсмертной боли, встанет
И что-то прочитает, как в бреду,
И вот тогда палач ее отпрянет.
И задохнется, а они бредут
Туда, в наш век, и нет числа кошмарам,
И нет числа погубленным в бреду.
Поэма без героя диким жаром
Осветит мир на радость и беду.
И в листопаде, словно в звездопаде,
Душа опять готова танцевать,
А Невский спит в безмолвии, в прохладе,
Он эту тень приветствует опять…
Тень палача нависла над судьбою.
Монахиня, блудница, не поймут.
В поэме места не было герою,
Забрали всех, и все ушли во тьму.