У литераторов это приём, у других - иногда пишущих, а больше, говорящих, - уловка: придумать сон, сочинить его, заключив в описании сна в одном случае - мораль, в другом - какую-нибудь интродукцию из философии сновидений, - словом, - кто чему выучился и какое лето застал на дворе...
Поскольку я всю жизнь пытаюсь научиться не врать (сочинительствуя, я всего лишь делюсь скромными приобретениями в этом искусстве) естественно предупредить, что сон про Пушкина мне не снился, я видел его наяву, потом обдумывал увиденное, переживал его и, таким образом, сон мог бы вполне считаться сочинённым, если бы не одно обстоятельство.
Сон о Пушкине начался в детстве, когда я увидел портрет Поэта работы Кипренского в Большом сером томе, изданном Детгизом в 1956. Том был огромный, неподъёмный, в замечательном тиснёном золотом переплёте. А иллюстрирована книга была гравюрами Фаворского. Так вместе со словом "Пушкин" в моё детство вошёл зрительный ряд необыкновенной чистоты и ясности. Добавим к этому белые-белые снега из "Повестей Белкина" и щедрое зрелое легкомыслие "Домика в Коломне", сочетающее графическую строгость с волшебным полноцветием ранней осени.
И вдруг - в другой книге - я увидел посмертную маску Пушкина. Я знал, что Пушкина убили на дуэли, но это было знание "наружное" - кто же поверит, что Пушкин умер? Можно повторять тысячу раз даты рождения и смерти, выучить их, как положено прилежным ученикам, но даты датами, а причём тут Пушкин!?
И вот я увидел посмертную маску Поэта. Не знаю, что я думал при этом - давно всё было - но как-то в меня вошло, что умер...художник Кипренский, и поэтому некому стало рисовать Пушкина живым.
Вот эту историю я и назвал сном, я даже думаю, что это и есть сон, но - стараясь не врать - предупредил читателя, в каком смысле всё это здесь говорится.
Вот, опять про сны! Разве не всё сказали дремлющие в философских гамаках – не то, чтобы совсем дремлющие, а только одним глазом – интеллигентные писатели Латинской Америки? Не всё, конечно. Они же говорили вещи серьёзные, а я - что приснилось...
***
Жаль, если у кого-то нет этого изобразительного ряда о Пушкине. Ряд, конечно, совсем не полный. Я буду пополнять. Вот ссылка на альбом.