Дневник II-42 Все религии говорят об аскезе
16 декабря 1993 г. Не хочу быть аскетом.
На Тверской звучал Вивальди, это было блаженство — слушать эту живую красоту.
В картинах можно жить, они ласково открываются любящему сердцу.
Я горюю о своей потерянной любви, W. не должен был убивать ничью любовь тех, кто чувствовал к нему любовь. Как исправить эти ошибки? Он не принял мою дружбу.
19 декабря. У Пети Старчика погиб сын в автомобильной катастрофе. Жизнь это страдание. Радостей у нас не так уж много. Умирают и погибают лучшие. Чернь ликует. Царство Силы продолжается.
20 декабря. Была у меня Люба П.,(Тамбов) вот родное мне существо. Таких людей мало. Она добра и как дитя.
А я на родине моей
Среди английских тополей
Пойду неспешно, плащ накинув,
Вокруг мелькнёт карет старинных
Замысловатый хоровод.
Я весь — оттуда. Я — изгнанник
Среди людей, нелепый странник,
И мир меня, увы, поймал.
Я жить хочу, хочу похвал,
Признания и пониманья.
И чужд науке расставанья,
Мой ум, мой дух меня сковал...
21 декабря. Интенсивно ищу вариант обмена. Я живу в стране, где всё против человека. Нигде нет такого бесправия, как здесь.
24 декабря. В одной малоприятной квартире некий человек 31 года поцеловал мне руку, поехал меня провожать до квартиры мамы, он сказал, что ему стало легче после того, как он поговорил со мной. «Спасибо!», - сказала я ему почти изумлённо. Мы много с ним говорили. Он хотел меня познакомить со своей женой. У него прямой взгляд карих азиатских глаз.
25 декабря. Мама сказала мне на мой вопрос, поедет ли она смотреть квартиру: «С тобой — хоть на край света!» Это удивительно слышать от той, кто почти никогда не был мне мамой...
26 декабря. С восторгом читаю прозу Зинаиды Гиппиус, в ней много целомудрия, тонкости, юмора, той особенной прелести, которая свойственна людям прошлого.
27 декабря. Богатства нет, своего дома нет, здоровья хватает пока.
28 декабря. Приватизация квартир ещё один способ ограбления народа.
1 января 1994 г.
Новый год встретили у Тани К. и Димы. Я была тихая, всё время молчала. Играла сонаты Бетховена 14-ю и 17-ю. Сказали, что я играю гениально. Но техникой я не обладаю, у меня лишь тонкое музыкальное чувство. В училище на экзаменах я всегда играла с ошибками техническими, но всегда мне ставили пятёрки ради моей музыкальности.
3 января 1994 г. Несомненно человечество должно с каждым годом становиться лучше. Но становится ли оно?
Читала книгу «Духовные беседы», почувствовала Бога, Он говорит, что для того, чтобы встретиться с Ним, нужна сила.
6 января. Я пела в больнице Геронтологии. Петь было трудно. Во втором отделении я пела детские свои песни на стихи английских поэтов, шведских, норвежских.
7 января. Рождество Христово. В соборе плохо, не молитвенно пели.
Были в мастерской у Виктора П. Был священник, который прошёл через многие религии. Приглашал меня петь в хоре. Обсуждали мировые проблемы, ставили вечные вопросы.
8 января. Репетировали в доме у Виталия Ак. Ася очень раздражалась. Что же христианство наше не даёт душевного покоя? Она не справляется с нервами, не умеет владеть собой. Я много тайно молилась о ней, чтобы она успокоилась, она стала нормальной.
Я поехала к своему другу поэту Саше Тимофеевскому. Мы ели вкуснятину, пироги, лобио. Саша предложил играть в игры, мы весело проводили время в остроумных играх. Я много хохотала вместе со всеми.
10 января. Люба Б. говорит, что W. отгораживается от людей молчанием. Я не чувствую в этом простоты. Наверное, я не совсем права. Он столько говорил, что можно и отдохнуть, тем более, он говорил мне, что поговорить ему не с кем...
14 января. Готовлюсь к переезду. Упаковываю вещи в коробки, которые приношу с помойки, не брезгуя впервые.
15 января. Там, где W., не пьют воду, не едят хлеба, овса, пшеницы. Пьют соки. Мне всё это не нравится. Я не собираюсь жить 1000 лет. Зачем лишать себя радостей, которых так мало у нас? Наша жизнь и без того сурова и постна.
!7 января. «Вернись, душа, и пёрышко мне вынь, пускай о славе радио споёт нам». Эти строчки Бродского возникли в моей голове сейчас.
В Музее Глинки был фестиваль Цветаевой. Скучно. Стихи Марины барды берут в основном кабацкие, а если иного качества, серьёзные, то поют их, как цыганщину или блюз. Не чувствуют барды внутренней музыки её поэзии.
Моё сценическое имя было Ярослава. Меня принимали очень тепло. Много аплодировали. Я вставала, кланялась с жалкой улыбкой. Пока я была в туфельках, я ощущала свою грациозность, как только я переоделась в сапоги, я превратилась в мальчишку в юбке.
Подходила ко мне Наталья Савёлова корреспондент, хочет обо мне писать статью. (до меня не дошло, написала ли она эту статью...)
18 января. Мы выступали с Асей, Виталием и другими в библиотеке Мандельштама. Володя Г., который 15 лет назад читал стихи с Виталием, подошёл ко мне, сказал, что был вчера на фестивале Цветаевой, слышал моё выступление. Я своим выступлением внесла серьёзность в атмосферу фестиваля...
23 января. Таня С. сказала мне, что миссия W. высока. Но он делает ошибки. "Он очень много читает, он меняется", - сказала Таня. Он сказал, что вокруг него не та атмосфера.
Я о нём не скучаю. Он стал ещё большей загадкой для меня. Человек забывает о благодати и помнит обиды... Кто он — маг или святой с ошибками? Таня сказала: «Там трудно, но там началась новая жизнь».
25 января. Виталий Акелькин сказал, что у меня слишком много песен, что я плохо с ними работаю, что у меня нет гармоний. Валентин Васильевич, друг Эли, наоборот, говорил мне, что моя музыка не требует слов, она инструментальнаz. Я видите ли жажду славы, впала в гордыню — так говорил Виталий. Это была дикая речь. Я ушла разгневанная, я сказала ему, что знаю свои слабые стороны, но знаю и сильные, сказала, что мне нужна поддержка и помощь, а не ругань.
2 февраля. Звонил Виталий и оправдывался. Я его быстро простила.
Мама очень хорошеет, когда от души улыбается. Но это мелькает редко. Мрачное выражение лица очень её портит.
10 февраля. Сегодня в день памяти Пушкина я переехала на новую квартиру, перевезли мамины вещи. Обмен совершился! Я получила много ударов и от людей и от обстоятельств. Никогда я так сильно не трудилась, как в эти месяцы. Безумно устала.
13 февраля. Перевезли мои вещи. Я от усталости была на грани жизни и смерти. Я молилась Богу, репетировала свой переход в иное бытие. Но Бог не приходил. Я вспоминала стихи Пастернака:
Мне сладко при свете не ярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком
Бесценным Твоим сознавать.
Я близко подошла к той грани, за которой нет тела. Я не хотела умирать от перенапряжения сил, как это случилось с Володей Самородским.
Женщина, с которой мы обменялись, обещала сделать ремонт, но ничего не сделала. Мы въехали в грязную квартиру. Я собирала не только свои вещи, но и мамины. Мне помогли знакомые, спасибо им. Но основной акцент трудов пал на меня.
17 февраля. Я выжила. Великолепный день, радость. Мама перестала паниковать и из мелочей делать проблемы.
24 февраля. Душа человека выражается и в его вещах.
28 февраля. Мои руки стёрты в кровь от бесчисленных стирок и дел по дому. В квартире нашей много неполадок. Я пережила месяцы невероятных усилий физических и моральных. Я таскала тяжести.
Я просто хочу жить на земле и радоваться жизни, я устала от всех ограничений, страданий, лишений. Но все религии говорят об аскезе.
Мама томиться от ничегонеделания, я ухожу на работу, а ей не приходит в голову приготовить еду для себя и меня.
Омерзительно говорила со мной Серафима, живущая внизу. Я не могла открыть дверь в подъезд, она была в не высохшей краске. Я просила дверь не закрывать. Трудно привыкнуть к хамству и злу. Но есть люди, для которых это воздух и норма.
Душа моя живёт не только в Боге и Богом, но и в моих вещах. Мне стало легче, когда их привезли.
5 марта. Аля очень страдает от Коли. Площадной мат, жестокость. Он не меняется...
9 марта. Эти все месяцы благодаря переезду я была оторвана от жизни моей души.
10 марта. Мир враждебен человеку, он его толкает, роняет, треплет, губит. Я живу не своей жизнью. Моя жизнь — это Бог, любовь, поэзия, природа и искусство.
Мама задаёт много ненужных бестолковых вопросов. В какой-то момент я услышала её злобный крик. «Ты что, впадаешь в ярость?», - спросила я. «Да», - был её ответ. Я сказала: «Не кричи на меня. У нас не будет таких отношений. Всё можно разрешить мирным путём».
11 марта. Лина улетела в Америку. Её друг Игорь Багров оплатил ей дорогу.
На днях молились хорошо с Галей Могилевской.
Староста одной церкви на общей трапезе ел помидоры со сметаной, все остальные ели капусту. Он никому не предложил ни кусочка...
22 марта. В доме Юры и Алисы Разыграевых был мой вечер поэзии и музыки. Герман, друг Юры, сказал, что у меня своё лицо и свой строй мыслей. Юра Вомпе сказал мне: «Ты столько струн душевных во мне открыла». «Слава Богу!», - ответила я.
Рисунок мой. Мне стало казаться, что я нарисовала себя со спины в виде пажа... В руке Аленький цветочек. Надо мной звёзды.