- Прощай! – сказала она.
- Пусть будет «Прощай! – согласился я.
И ничего не произошло.
Скала не рухнула в море. Луна не свалилась на землю.
Только слетел с тополя маленький-маленький листик.
Но, может быть, ему просто надоело висеть на ветке?
Она ушла. И я забыл её.
Нет, не так!
Он ушла. И я пытался забыть её. Долго и безуспешно.
Иногда мне казалось, что это уже удалось.
Но как только начинало казаться, её лицо возникало в оконном стекле и строило обидные гримаски.
Потом мне приходила в голову бредовая идея о том, что она должна скоро вернуться.
Я приводил в порядок наше бывшее совместное жильё, покупал цветы и бутылку «Рислинга».
Когда-то мы за ужином пили «Рислинг». Он ей нравился.
Все мои приготовления, конечно же, были напрасными.
Ведь она сказала «Прощай!».
А «Прощай!» – это серьёзно. Это не «Пока!» и не «До свидания!»
После «Прощай!» не бывает новой встречи.
Говорят, что время – лучший лекарь.
Прошёл год, и я действительно забыл её.
Забыл настолько прочно, что не понял, кто это стучится в мою дверь.
Она вошла, как ни в чём ни бывало, и сказала «Здравствуй!».
Я хотел ответить. Но язык меня не послушался.
Я хотел протянуть ей руку, но рука онемела.
Она стояла и ждала.
Наконец, я собрал растерянные мысли и пробормотал:
- Ты же сказала «Прощай!»
- Ах, это! – облегчённо вздохнула она. – Так когда это было!
Действительно, когда это было?
И ведь скала не рухнула в море. И луна не свалилась на землю.
А что касается маленького-маленького листика, так ведь он, наверно, сам слетел с ветки?
Я хотел уже сказать ей «Здравствуй!» в ответ.
И не смог.
Мешал этот маленький-маленький листик, застрявший в памяти, как соринка в глазу.
Р.Маргулис