Прошлое напоминает о себе. Прошлое скалит пасть и прищуривает на меня свои желтые ледяные глаза, облизывая нос и готовясь сомкнуть на мне клыки.
Тебя нет. Точно знаю, что ты где-то есть, но это «где-то» звучит как «на Луне» или «в зеленых дебрях Амазонии». Словом, куда не везут поезда и куда я никогда не смогу добраться, чтобы найти тебя и потрогать за руку. Не знаю день и час, когда ты уехал, но в том месте, где было моё сердце, оказалось ничто. Там, где должно было жить, чувствовать, стучать, сжиматься – там оказалась вдруг пустота. Большая дыра. Сквозной тоннель с клубящимся туманом.
А потом позвонило прошлое и напомнило о себе выбросом адреналина от резко оборванного сна, липковатым страхом по позвоночному столбу. И день за днем прошлое всё шире отворяет дверь, вытесняя настоящее.
И вот я просыпаюсь ночью. На соседней подушке – мишка и кошка. И я плачу. Потому что всё в этом мире так, будто ты никогда не освещал его своим теплом. Это то пробуждение, которого я так боялась – когда долгий, нежный и счастливый сон о тебе закончился.
И я плакала, закрываясь от липкого гадкого мира подушкой с одуванчиками. Плакала, пока не ощутила на лице касания мягких осторожных лапок. Лапки из темноты аккуратно взяли меня за нос, притянули к себе, шершавый горячий язычок слюняво вымыл мне один зареванный глаз и на всякий случай – нос и бровь. Лапки обняли меня за запястье, и в раскрытую ладонь легла усатая кошкина щечка. Мой маленький лохматый страж…