Между небом и смятой простыней

Елизавета Борзая
Доброе утро, я снова сегодня себя немного ненавижу.
С утра, запихивая в глотку соленый вечер, чтобы не вспоминать, обещаю щекам, увязшим в пасмурности, что сегодня они будут тобой зацелованы.
Я скажу тебе, что опять хочу сказать кое-что прямо из сердца, но снова что-то останавливает меня, будто это страшно.
А ты скажешь, обхватив ладонью своей мою ладонь, что хочешь услышать все эти слова.
И я расскажу, как люблю твои руки. И не только видеть их, эти большие мужественные руки, но и чувствовать их, когда становятся эти руки нежными и почти даже будто не твоими.
Когда они прогуливаются по фалангам моих пальцев. Когда сжимают и успокаивают мою кожу.
я расскажу, как придумываю диалоги, которым не суждено свершиться, как этот, как вот сейчас.
Ты скажешь, что будешь изо всех сил пытаться воскресить их.