Я долго так не протяну, понимаешь? Мне мало знать, что ты без меня – никуда, мне этого мало. Мне надо ощущать, понимаешь? Ты, конечно же, ничего не понимаешь. Ну, что мне твои «Привет»? Ну, что мне твои «Как дела»? Неужели я мало ждала этого, скажи мне? Ведь это для тебя такие мелочи – эти взгляды. Но в них – не то. Не то, что я бы хотела. В твоём взгляде – ничего. Ты ведь просто на меня смотришь. А может, не просто, но я не понимаю этого, не улавливаю. Ведь это для тебя такие мелочи – эти улыбки. Но в них – не то. Не те чувства ты вкладываешь в улыбки, адресованные, наверняка, тоже не мне, а моей шутке. Очередной за этот вечер. Как я должна себя вести, если у меня только одно желание – вскрыть поскорее твою черепную коробку и поковыряться там, поискать следы себя? Ну, а вдруг? А вдруг ты иногда обо мне думаешь? Я должна знать, понимаешь? Я должна хотя бы знать. Я не прошу вставать на колени, говорить громких слов о высоких чувствах, я хочу, чтобы ты чувствовал. Сильно. Пусть, я не самая идеальная. Пусть, я не самая лучшая и добрая, пусть. Но зато мне кажется, что я тебя понимаю. И, кто знает, может быть, я понимаю тебя лучше остальных.
Знаешь, я слабый человек. У меня не хватает мужества говорить вслух о том, что я тебе пишу. Хотя, пишу я тебе, а читают все, кроме тебя. Ты, как мне кажется, последний человек, который пройдёт по ссылке, указанной на моей странице в качестве веб-сайта и прочтёт это. Ты, как мне кажется, последний человек, который, прочитав это, подумает, что это адресовано тебе. Тебе, тебе. Но знаешь, все так привыкли врать друг другу, даже не скрывая этого, что очень часто я боюсь, что, даже если вдруг, хотя это и маловероятно, ты ко мне почувствуешь что-либо, я приму это за глупую шутку или розыгрыш. Я боюсь этого. Я не верю людям. Так получается. Иногда – зря, потому что люди со мной чаще искренни.
А сегодня я без тебя задыхаюсь. Нет, не подумай, это просто метафора, но в одиночестве и вправду тяжело дышать. Особенно сегодня. Особенно без тебя. Особенно когда я надеваю твои рубашки, оставленные у меня без повода до лучших времён, и греюсь. Греюсь не хлопковыми рубашками, а тем, что их носил ты.
Особенно трудно понимать, что я тебе не позвоню. Не смогу позвонить. Не смогу набраться смелости, чтобы позвонить. Знаешь, есть такое выражение, что «любимая женская забава – это: 1. набраться алкоголя. 2. набраться смелости. 3. набрать номер». У меня не получалось. Пролистывая контакты в телефоне, пусть даже и не в очень нормальном состоянии, я максимум доходила до буквы «Е». А потом телефон улетал куда подальше, и я занималась себяжалением и написанием душещипательных писем ТЕБЕ. Как это, например. Но только сейчас, в отличие от таких дней, я понимаю, что пишу. Я понимаю, что опубликую, может быть. Может быть, помещу ссылку на свою страницу в какой-нибудь социальной сети.
Но только это всё бесполезно. Потому что ты никогда не подумаешь, что это тебе. А ведь это тебе. Но ты не поймёшь, ведь я хорошо конспирируюсь, и только лучшие подруги знают, о чём всё это. Знают, о ком. Но ты, наверняка, считаешь, что я тебя недолюбливаю, как-то не так к тебе отношусь. Я не знаю, что ты думаешь на этот счёт. Я не умею читать мысли, понимать взгляды, разгадывать по губам и жестам. Ты назначаешь встречу, я иду на свидание. Ты сегодня, наверное, с кем-то, и я тоже не одна. В одиночестве – но в цивилизации. За стеной люди. За дверью люди. Просто выйти на улицу, но я не буду это делать. Ведь иногда так приятно заниматься саморазрушением, накручиванием. Никто не развеет мои мысли. Скоро ты будешь он-лайн и всё образуется, я верю. Я слишком долго ждала тебя. Ждала, а тебя всё не было. Я волновалась. Сильнее, чем раньше. Мне было больнее, чем раньше, слышать эти слова о том, как я, по-твоему, к тебе отношусь. Мне было труднее, чем раньше, выдавить из себя эту фразу: «Спокойной ночи». Мне было скучнее, чем раньше, пить чай одной.
Знаешь, по-моему, я не хочу тебя больше отпускать.
Знаешь, по-моему, я тебя люблю…