Декабрь 1987год
ВЕК ЖИВИ - ВЕК УЧИСЬ
«Век живи – век учись» - гласит народная мудрость. Потому она и мудрость, что во все века жива и рано или поздно пробуждается в каждом из нас и всегда, то ли наказывает, то ли вознаграждает.
Часто, заглядывая в книжный магазин, иногда удается купить более-менее хорошую книгу. Сегодня куплено мною новое издание из библиотечной серии для юных «Энциклопедический словарь юного литературоведа». Таких словарей издано уже много для детей и это радует, радует хотя бы потому, что среднему и старшему школьнику станет легче находить свое призвание. Энциклопедический словарь юного натуралиста, юного химика, математика, физика, биолога, геолога, моряка – такие издания получили наши дети. Хорошо бы этот перечень энциклопедий и продлить.
Политура, размер и оформление этих книг совершенно одинаковое, и я бегло взглянув на книгу, решила, что такая книга есть у моих детей, но ошиблась. Да, у нас есть «Энциклопедический словарь юного натуралиста», который мои дети с интересом уже перелистали и кое-что прочли. Пусть не все сразу, да сразу весь словарь читать не интересно и не рекомендуется - все не запомнится. Прочесть сразу о всех животных или обо всем растительном мире и запомнить все их виды и свойства – просто нереально. Хорошо запоминается и усваивается знание только тогда, когда появляется желание узнать о ком-нибудь или о чем-нибудь. Будь-то животное, растение, знаменитый человек, или какое-то понятие, столкнувшись с ним в жизни, заинтересуешься и попытаешься подробно познать. С этой точки зрения, я не требую от детей читать все подряд в словарях. Это не роман, а в какой-то мере учебное пособие, которое предназначено для постепенного освоения. Для этого и существуют словари, в этом их целевое предназначение – познать тогда, когда появится в этом потребность. Но купленный словарь, перелистывая бегло почитать надо, чтобы узнать, что именно интересного ты сможешь от него взять.
А вот, словарь литературоведа для юношества меня немного удивил, удивил тем, что наконец-то есть книга, могущая привить интерес к литературной работе и детей. Моя радость от приобретения этого словаря была безграничной, потому что эта книга поможет детям ближе познакомиться с тем, что делают искусство и литература. Не задумываясь, купила этот словарь для своих детей, и не только им, но и себе. В свое время мне не пришлось иметь подобных словарей – ни в детстве, ни в зрелом возрасте, когда я уже серьезно занималась литературным творчеством.
«Век живи – век учись» - это изречение должно сопутствовать человеку всю жизнь, до глубокой старости. Это убеждение я приобрела именно от литературы, от тех людей, кто ее создает, и оно стало моим кровным убеждением. К нему прибавлю и то, что никогда не должно стыдиться взрослым, читать детские книжки. Допустим те, которые по каким-либо причинам не успел прочесть их в детстве, то ли не знал о них, то ли их еще не было, то ли они тогда не заинтересовали тебя. Да и нет такого человека или ребенка, который мог бы прочесть все книги. На это просто жизни не хватит, даже если ничего не делать, а только день-деньской читать и читать. Такое чтение никому и не нужно. Человек читает по потребности духа своего, это его духовная пища, которую он должен употреблять также в меру разумно, как и пищу для своего физического организма.
Книгу, купленную для детей, надо преподносить со знанием ее ценности, а не бросить детям на стол, сказав: вот еще вам книжица, читайте. Но, чтобы со знанием преподнести детям книгу, с ней надо ознакомиться прежде самому, или знать о ней заведомо. Лучше знать заведомо, тогда покупка никогда не окажется напрасной, и как говорится, не будут выброшены деньги на ветер, и не будет та книга пылиться на полке. А детям надо читать самую лучшую литературу. А, чтобы знать, какая наилучшая – самому надо много читать.
Перелистываю купленный сегодня словарь для ознакомления и встречаю знакомые понятия: антитеза, аллегория, гротеск, гипербола – вчитываюсь и нахожу, - написано доступным языком, что тоже хорошо. Вникаю в понятия и от простоты их изложения, и мои знания и представления углубляются. В этом тоже есть полезность такого чтения.
На одной из страниц наталкиваюсь на слово «дневник» и читаю подробное объяснение этого литературного понятия. И здесь делаю для себя целые открытия: некоторые из них меня разочаровывают, так как сулят мне наказание за прошлое.
В чем же оно? Цитирую отрывки из словаря:
« Дневники..., даже не предназначавшиеся для опубликования, тем не менее, бывают очень выразительными, богаты мыслями, чувствами, идеями, а их художественная ценность часто соперничает со специально издаваемыми дневниками литературных героев».
«Дневник – свидетельство времени. Недаром историки, архивисты, писатели, кинематографисты считают драгоценными находками дневники простых людей, людей ничего особенного не совершивших. Именно в этих дневниках с наибольшей силой запечатлевается дух времени».
« Дневник – один из наиболее демократичных литературных жанров. Ведение дневника доступно каждому грамотному человеку, и польза приносимая им, огромна: ежедневные записи, пусть небольшие, в несколько строк, учат вниманию к себе и другим, развивают навыки самоанализа, воспитывают искренность, наблюдательность, умение контролировать себя, вырабатывают дисциплинированность, вкус к слову, точному суждению, строгой фразе. Прочитывание прошлых записей может помочь автору увидеть себя со стороны, устыдиться поспешного осуждения или неразумного увлечения, удивиться предвидению, порадоваться проницательности или огорчиться близорукости в отношениях с людьми. Привычка к ведению дневника способна выручить человека в трудные минуты жизни, когда он остается один на один перед лицом горя или неразрешимого конфликта, утраты или выбора. Даже не становясь литературным событием, дневник все равно я в л е н и е к у л ь т у р ы» (разрядка О.С.).
Из всего прочитанного самое первое, как гром по голове ударяют строчки:
«Дневник – свидетельство времени. Недаром историки, архивисты, писатели, кинематографы считают драгоценными находками дневники простых людей, ничего особенного не совершивших. Именно в этих дневниках с наибольшей силой запечатлевается дух времени».
Мгновенно рождается мысль величайшего сожаления: почему не вела дневники постоянно? Сколько не зафиксировано интереснейших событий, имеющих не только увлекательное содержание, но и огромное социальное значение. Но вот следующие строки подбадривают: « Дневник – один из наиболее демократичных литературных жанров. Ведение дневника доступно каждому грамотному человеку, и польза приносимая им, огромна…» Значит не все еще потеряно и не все напрасно то, что уже мною сделано и еще будет сделано. Пусть не постоянно, но время от времени я все же писала дневники. У меня сохранен дневник почти тридцатилетней давности – свидетельство моей первой литературной работы, которая открылась во мне в возрасте пятнадцатилетней девочки. Достаточно много написано эпистолярного жанра, к которому вынужденно прибегала в свои тяжелые времена жизни, разговаривая с кем-то письменно, и как бы со всеми, чтобы облегчить переживания тех временных событий, той жизненной круговерти, в которую попадала, как в воронку бурной реки. Все это тоже суть дневники. Ну, а что пропущено, можно писать воспоминания и продолжать вести дневники. Хоть и поздно пришлось узнать об этих определениях, но время еще есть…
В молодости человек расточителен, время и будущее для него кажутся бесконечно долгими, и он без сожаления растрачивает его на все, что только взбредет в голову. С возрастом начинаешь дорожить минутами, и чем больше тебе лет, тем сильнее сжимается будущее время жизни, тем плотнее становится каждый час и минута, потому что их остается все меньше и меньше. После сорока это начинают чувствовать не все, но большинство. И человек начинает торопиться достичь цели, завершать начатые дела, идеи, если только они есть. Но есть почти у всех. Даже у самого заурядного человека есть цель, может незначительная и неосознанная им, о которой он печется ежедневно, не придавая значения. Иметь и растить детей, заботиться о благополучии своих близких, получить образование и дать его детям – все это тоже свершения для будущего поколения, тоже дело – будничное, кропотливое, трудное. Вот его-то никто не замечает - ни сам человек, ни со стороны другие, как будто оно само собой происходит. Об этом я еще мечтаю написать, показать жизнь, особенно женщины – матери, ее кропотливые будни как героические, окунувшись в которые она не замечает своих подвигов.
А для меня помимо будней с их заботами есть еще литературный труд. Сжимающееся впереди меня время жизни подгоняет трудиться неустанно. Но зачем? Вот этот вопрос задаю себе много лет, почти всю свою прожитую жизнь, и часто этот же вопрос мне задают другие. Но я нахожу на него ответ – надежду: рано или поздно дойдет мой голос к людям, для которых я писала. Они найдут в моих письмах и себя, свои мысли и чувства, свое горе и свою радость. Что же касается ответов на вечные жизненные вопросы, то они найдут те, которые я нашла для себя и, может это и будет ответом для всех.
Эта подсознательная надежда во мне трактовалась чем-то несбыточным, потому что, как услышат меня люди, если до сих пор не смогла вступить в литературу, пригодную для опубликования? Если до сих пор, несмотря на то, что пишу всю сознательную жизнь, работала изредка, время от времени, в часы вдохновения, или в часы жесточайшего душевного потрясения. Ублажая этими писаниями саму себя, эгоистически прибегая к перу ради облегчения собственного горя, обращаясь заочно к людям выслушать меня… А так и не научилась писать для публикации. За этот эгоизм и несу расплату. Но чем виноваты люди, что они лишаются моего сострадания к ним, о котором я думаю тоже постоянно, как и о собственной жизни, ибо моя жизнь – это жизнь многих, потому что все мы связаны одной средой, одними социальными условиями, одним тернистым путем, словом, одной машиной времени. Тем более мои мысли, мои чувства нужнее моим соотечественникам, моим современникам, нежели будущим поколениям. Но в жизни есть еще вечные законы – их называют истинами. И, если таковые подмечены мною, они пригодятся и будущим поколениям. Все это дает мне вдохновение и надежду не прекращать работу, работать уверенней, много, а в будущем – постоянно, не теряя ни минуты.
Свой долг матери я исполняла кропотливо, жертвуя жаждой писательской работы, и продолжаю исполнять. Думаю, люди мне простят, что по такой веской причине, не смогла стать писателем, не смогла отдавать свой творческий труд только им, не смогла внести каплю и своего труда в общую брьбу за лучшее человечества через литературу.
Но я вела эту борьбу в других видах созидания, сама моя жизнь была борьбой, это увидит каждый, кому будет суждено прочесть ее. Каждый, может, заметит такого же борца в самом себе, может даже, удивится своей жизненной силе или своей беспомощности, как удивляюсь, порой я.
И вот, снова вдохновляюсь огромной надеждой на будущее через мысль, возникшую от определений понятия «дневник». Если не удастся самой говорить с людьми через литературу, если я так и не войду в публикацию, то все же мой труд не останется напрасным. Я отдам его молодому талантливому писателю, и он донесет мои слова людям. Эта новая, родившаяся во мне мысль, сулит мне вдохновение и открывает в моей работе новые темы: продолжать писать дневники, а утраченное восполнить темой воспоминаний. Самое главное, ради чего я работаю – это открытая мною новая надежда ( хотя именно нею я руководствовалась и прежде, но ее конкретный выход был туманен и расплывчат). Теперь же я нашла выход в самом худшем случае - мое творчество будет отдано в руки талантливых людей. А я до конца дней своих буду трудиться, чтобы все-таки донести свой голос самой. Но, если так и не удастся, то я все равно нашла тропу к людям. И хотя моя тропа – это честность и искренность, но еще нужен физический выход через публикацию, которого не было, а теперь я его нашла. Этими побуждениями и открывается моя первая страница нового дневника, датированная «Накануне 1988 года».