И я, наверное, так скучаю по этой странной субстанции, именуемой тобой. И я не люблю тебя, ты знаешь. Я ценю тебя.
Почему я не живу тобой, хотя так этого хотела?
Наверное, ты просто не мой человек. Не из тех, с кем бы я не раздумывая рванула на другую планету. Ну, да, мы тут вместе, что-то мутим, и, к тому же, ты так лучезарно улыбаешься, а я люблю киви. Логику – да, не стоит искать её в наших диалогах.
Говорят, мы неплохо смотримся вместе.
Ты. Ты впечатываешь кулаки в мои стены. Ты бросаешь свои привычки и так любишь острова, на которых никогда не бывал. Друзья у тебя хорошие. Надёжные. И ты почему-то никогда не открываешь шторы, у тебя в квартире всегда туман. Да и в голове – тоже. И я не отказалась бы повторить тебя в себе в каких-то мелочах. Потому что я – такая. Не защищаю свои стены – их, наверное, скоро сдует ветром, и мой карточный домик – сразу вникуда. И у меня друзья – моя Машка и всё. Остальные – так.
Я бы тебя никому не отдала, но у меня нет такого права.
Я. Я убиваю тобой время. Мысли. Рифмы. Себя. Понемногу. Ты – сильный, а я маленькая и глупая. И так слишком много слов между нами, которые висят в воздухе, и эта недосказанность. Я не мёрзну без твоего дыхания. Нам бы больше прикосновений там, объятий. Непоцелуев. Несолнца. Давай пока поплаваем вместе в твоём тумане, а там будет видно. Не убивай во мне нежность своими ударами. Не разрушай мои стены. Я без тебя смогла бы, но – не захотела. И пока я рисую ромашки на скатерти, на кафеле в ванной, на обоях красным маркером, а ты прибиваешь полки – мы есть.
Мы неправильные. Несерьёзные. В чём-то. И не нужны мне всякие совместные прогулки за руки, в кино там, или ещё куда.
Мне стала родной твоя кухня с чёрным полом и люди, которые приходят сюда, чтобы повидаться с нами.
__
Но, если что, я тебя не стану держать, не буду догонять, рыдать, умолять. Я знаю, что это неправильно, знаю. И не слишком дороги мне эти «безцветочные» свидания, эта праздничная будничность, эти крики, спрашивающие меня, какое вино я буду пить и ты, наливающий мне только сок и воду и выливающий всё остальное в раковину. И не излишне ценны эти укусы в шею, звонки утренние, эти фразы – сладкие и не очень. Жаль. У меня сломаны ещё не все рёбра, лопнули не все перепонки, не все люди про меня ещё забыли. Жаль. Жаль, что я потеряла тебя раньше февраля, потому что ты этого не заслуживаешь. И, может быть, я хотела бы найти такого, за кем поползла бы со сломанными ногами, куда угодно, но – увы. И очень жаль, что внутри не ранило, не тронуло тобой. Жаль. Ты просто должен знать, что я ценю тебя, слышишь? А остальное – не важно.
__
И на душе – терабайты нежности и несмелости отдать её тебе. Высказать. Выплеснуть. Хотя, ты бы всё равно никогда её не принял. Всему виной – наша беспроводная связь. Подключение взаимоустановлено, но принимать переданную информацию – нельзя. Сбои в наших атмосферах. А раньше мы путались в проводах, пересекались слишком часто, искрили, прикасаясь друг к другу. Но напряжение уменьшилось, ток стал ровным и уже почти не чувствуется иногда. Ctrl Schift. Заученным движением. Мы стали паролями друг друга во всех социальных сетях, на всех компьютерах. Но мы не стали ничем большим.
__
И по ночам каждый из нас прокручивает в голове свои монологи, недоступные никому. Каждый придумывает себе идеальную жизнь, идеальных людей. Не спит в одиночку со своей подушкой. И даже когда рядом – как-то на расстоянии. Пять сантиметров – и слитно. Но не хотим искрить, как раньше. Может, боимся перегореть раньше времени. Но напоследок можно будет устроить маленький праздник – загореться, устроить фейерверк и сгореть дотла.
__
Но всё-таки жаль, что так получилось, что ты – не мой человек…