Так тепло и светло… Кот мирно дремлет рядом… Скоро чайник вскипит… А мне вспомнилась моя старая квартира…
Наша первая встреча… Ты была угрюмой и молчаливой. В большие окна проникал холодный уличный свет. На кухне гремел холодильник, и отваливалась с потолка плитка. В ванной горела тусклая лампочка, скупо освещая неровные стены непонятного цвета, и капал кран. В прихожей было тесно и темно. Старенький светильник не справлялся со своей работой. От двери шёл холод… В квартиру проникал удушающий запах сигаретного дыма. Печальней всего было в зале… Совершенно пустая стенка, календарь с обнаженными девушками и увядшие кактусы… И дверь. Короче, чем нужно. Посередине огромная дыра. Вероятно, там когда- то было стекло. Если, конечно же, было… Обои, которыми она была оклеена, отошли и выцвели.
Безнадежность. Одиночество. Пустота.
Мы привыкли друг к другу. Ты стала для меня убежищем. Я для тебя - очередным постояльцем. Ты хорошо относилась ко мне.
Вечерами я садилась к окну, куталась в плед и пила чай. А ты грела меня. Заставляла моё тело расслабляться. Забыть все плохое, что произошло за день. Ты включала лампу. Мягкий свет успокаивал уставшие глаза. Для меня в это время не были важны ни постулаты Бора, ни законы де Моргана. И разум уходил в мир грёз и фантазий. Я выпадала из времени. Я растворялась в ночной тишине.
Но бывало по - другому. В часы навалившейся на меня скуки хотелось подальше убежать от тебя. От тебя и от хаоса, который сама же и устроила. Оставалось только одно: взять плеер и сбежать на улицу. Мне казалось, что свежий воздух мне обязательно поможет. Да. Он помогал. Первые пятнадцать минут. А потом становилось опять невыносимо. Не смогла (в который раз) убежать от себя. Тогда приходилось идти на крайние меры. Книжный магазин. Опять-таки временная мера… В конце концов я не выдерживала и возвращалась к тебе.
Бывало, не ночевала у тебя несколько дней к ряду. Бывало, уезжала надолго. Бывало, не выходила из дому под предлогом болезни.
Бывало, ты шутила со мной. Выбивала пробки или выключала воду. А я, как верный пес, оставалась с тобой. Терпела. Только бы не покидать своё болото. Только бы лишний раз не встречаться с другими людьми.
Я жила, поддерживая твою жизнь. Ты же прочно въелась в моё существование.
Я уехала. Так надо было. К тебе же снова вернулась пустота. Была у тебя несколько раз в гостях. Глупая затея…
Я никогда тебя не забуду. Ты дорога мне. Надеюсь, что мы не увидимся больше.
Дата. Число. Подпись.