В И Л К И
То ли возраст даёт о себе знать, то ли объём работы на моём садовом участке больше моих сил, но к вечеру еле приплетусь на автобусную остановку. Сяду на скамейку, и ни на что больше силы нет. Сама-то молчу, но что другие ожидающие автобуса говорят, волей-неволей слушаю. Что тут же забывается, а что надолго остаётся в памяти.
Как-то раз, зашёл разговор о похоронах, обычаях и ритуалах. Печальная тема, но куда ж от неё денешься?.. Одна пожилая женщина рассказала свою историю.
- Мать у меня умерла. Вот, проходит какое-то время, приснилась она мне. Жалуется: «Холодно мне. Купи мне тёплые колготки и отнеси их в такой-то дом, и номер квартиры указала». И, ведь, главное, сны забываются, а этот адрес прямо таки впечатался в мозгу. Делать нечего, купила я колготки, пошла по тому адресу. Открывает мне дверь старушка. Так и так, я ей рассказываю. Говорю, кто моя мать, фотографию матери своей показываю. Старушка плечами пожимает. Мою мать она никогда в глаза не видала. Но колготки приняла. Помолилась. Больше мне мать не снилась. А я всё думаю: если моя мать не знала эту женщину, то откуда она её адрес узнала и меня к ней направила?..
Другая женщина своё рассказывает.
- Я ещё молодая была. Вот, прислали мне телеграмму: тётка умерла. Поехала я на похороны. А после похорон сели за поминальный стол. На столе ложки и вилки разложены. Я ещё подумала: на поминках вилками не пользуются. Но я с деревни приехала. Промолчала. Побоялась, что городские меня высмеют… Ночью снится мне сон. Лежит в постели моя покойная тётушка. Стонет и жалуется: «Всё тело мне вилками истыкали…» Вот, теперь, как увижу, где вилки на поминальный стол кладут, тут же требую, чтоб их убрали…
25 мая 2011 года.