Мама

Мандариновый Фёдор
Босиком по ковру, нагретому солнцем,
я допиваю не те напитки,
налитые тоже не мне,
но ты как бы не против.
И уже вроде бы не остановишь
и не отменишь
то, что я говорила.
Мама, прости. Я не хотела.
Я буду лучше, наверно,
когда уйду отсюда,
только домою чашку
и остальную посуду.
Только дождусь темноты,
Поцелую в предплечье.
Я знаю – он поймёт
Так всем будет легче.
Где-то снова война,
Мы – не поможем.
Он рисует на коже
И пьёт таблетки
Он не верит в любовь –
И я не любила.
Остальное – потом,
Слишком часто злилась.
Мама, прости. Скоро дома буду.
Выключен телефон,
Домываю посуду.
Я пойду. Всё, пока.
Ты ведь не в обиде?
Больше не приезжай,
Не целуй, как увидишь.

Да.
Без этих сцен
Всё бы было иначе.
Прости, если что.
Были вместе – и хватит.

Босиком по ковру,
Нагретому солнцем.
Я уйду, я уйду.
Обязуясь вернуться.