Никогда не думала, что вернусь сюда снова. Я уходила отсюда как с похорон – навсегда. Через много лет я снова вдыхаю пропитанную нашим запахом пыль. Архив моей души распечатан. Память о прошлом обнажена. Я вернулась в место, где мы погибли.
Сухими костями трещит лестница под моими шагами. На раздетой постели ожоги от горячего чая. На травмированных окнах шрамы твоей ревности. На температуривших стенах наша прошлая жизнь. Теперь это всё остыло. Мы дали этому дому возможность жить. Как же нам удалось его угробить? После нас тут все жили в мёртвом доме. Да и мы после этого дома жили мёртвыми.
Когда-то под этими сырыми обоями я клеила наши фотографии. Они всё ещё здесь. Стоит лишь отодрать этот отвисший кусок старой бумаги. И вот мы улыбаемся как улыбаются все вип-клиенты конторы «Счастье». Наши сроки истекли. У конторы новые заказы. Условия оплаты нас не пугали лишь потому, что мы не знали истинной ценности. Ежедневно Счастье снимает с вашего счёта любовь. Нам наш заказ стало нечем оплачивать.
В этом камине подыхали мои смертные мысли. Может именно дым от моих сгоревших мыслей отравил наш дом? В последние месяцы ты говорил, что я ядовитая. Я продала бы душу лишь бы не думать, не рушить, не отравлять.
Белые, только что выстиранные простыни… утренний чай в нежных женских руках… мальчишеская улыбка мужчины… мои книги в твоих руках… твои слова в моих устах… моё тело в твоих объятиях… твоё счастье в списке моих достижений… твой уход как причина моей смерти.
Я поднимаю глаза к потолку. Он всё ещё помнит тот мой загнанный взгляд. Теперь он не узнаёт меня. Меня теперь не узнаёт собственное зеркало. Я вижу в зеркале старуху. Прости меня за старость. За старость без тебя.
Морщинистые руки в старческих пятнах содрали фото со стены. Всё стихло.
Сгорбленная фигура. За тяжёлыми шагами ступенька за ступенькой рушится лестница. Он шел по тому же маршруту – в их спальню. В место, где он разодрал на части душу этого дома. Она была здесь. В объятиях пыли ковра. С их фотографией в сухой руке.
Она снова его опередила в правильном решении. Он вынул из нагрудного кармана такое же фото и лёг рядом. Отравленная капля катилась по уже остывавшей щеке.