Люди уходят.
Исчезают незаметно. И это неизбежно.
Если они решили – они уйдут, как бы ты не бился в истерике, как бы не цеплялся за их пальто – они могут присесть на корточки, погладить по затылку своими холодными руками, но потом они всё равно уйдут. И будет ещё больнее.
Люди уходят по-разному. Одни незаметно, тихонечко. Отдаляются понемногу и, в конце концов, исчезают. Другие уходят, громко хлопнув дверью, с криками и обидами. Третьи долго придумывают сценарий, подбирают слова и жесты, а потом импровизируют для чего-то.
Люди любят говорить. Говорить много лишнего. В глаза или за спиной, они втыкают в тебя эти невидимые ножи, и только твоё дело – пережить, вытащить, переболеть, забыть; или всю жизнь потом страдать, вспоминать что-то.
Они могут променять тебя на новую машину или тихую семейную жизнь, и это не зависит от того, хорошим ли ты был другом. Просто пришло время что-то менять, и выбор был сделан не в твою пользу. И вы могли всегда быть вместе, знать всё друг о друге, но однажды стать чужими. Совсем. И даже не здороваться потом.
И ты начинаешь, конечно же, искать в себе причины или винить окружающих.
Начинаешь пить что-то крепкое, а может, просто махнёшь рукой.
Я знаю. Потому что никто не любит терять людей, никто не любит чувствовать себя так, как будто от тебя оторвали кусок и сказали, что так намного лучше.
Поэтому ты пока что держись за своих людей, пока не всех ещё подрастерял.
Пока не все ещё ушли.