When the sun comes up
I’ll let out last breath
And I’ll slumber softly into the death…(Gogol Bordello – Sun is on my side).
Одинокий солдат пишет письмо давно умершей матери, просит прощения за всех убитых им сыновей. Затем спускается к морю, смотрит на горизонт и все ждет, что какой-нибудь корабль его подберет. Но о существовании того острова, на котором ему приходится жить, не знает ни один моряк.
Глаза слезятся, он щурится от яркого света солнца, вспоминает, как когда-то его увозили на большом грузовике воевать: солнце тогда точно так же заходило за горизонт, глаза слезились. Беременная Танька бежала за огромной машиной, плакала, кричала.
Он смахивает ладонью несуществующую слезу. Солдаты не умеют плакать. Возвращается к старой избушке.
Дома его ждет Смерть с гитарой. Когда они выпивают весь спирт, одинокий солдат начинает петь свои песни. Смерть грустит, томно вздыхает, но уходит ближе к полуночи, оставляя героя наедине с догорающей свечой. Он засыпает ближе к трем ночи, видит сны о том, как возвращается домой, как старуха мать рыдает у него на плече, как Танька целует.
Утром его будит Бог, который почему-то похож, как две капли воды, на смерть. Солдат становится перед ним на колени, целует ладонь его правовой руки, тихо спрашивает: «Война уже кончилась?». Бог смеется, гладит героя по макушке, целует в лоб, исчезает.
Тогда одинокий солдат начинает писать письмо чужой жене, чтобы попросить прощения за всех убитых им мужей. Много черкает, сжигает листы, пепел прячет в спичечный коробок, который когда-то вытащил из кармана шинели убитого Ваньки. Мальчуган оказался предателем, воткнул нож в спину боевому товарищу, был застрелен.
Герой кривит губы в усмешке. Солдаты не умеют жалеть.
Вечером ему является Дьявол. В маске. Без спирта. Они играют с ним в карты на одинокую солдатскую жизнь. Дьявол уходит с первыми лучами солнца, забирает коробок с пеплом, взамен оставляет фантазии о прошедшей жизни. Солдат видит как умирает на поле боя героем, его сердце разрывается от тоски. Он нежно гладит ржавое ружье, нянчит его в руках.
Мир тускнеет.
Одинокий солдат решает написать письмо своему сыну, которого никогда не знал, чтобы попросить прощения за всех убитых им отцов, долго вглядывается в белый лист, прячет лицо в морщинистых пальцах, всхлипывает. Затем одергивает ладони от заплаканных глаз, расправляет плечи, отправляется к морю, но не видит уже ни закатных лучей, ни моря, поющего колыбельную солнцу.
Он жадно вдыхает горячий воздух. Слезы катятся по щекам, спина остается прямой. Солдаты не умеют сдаваться.
Демоны приходят в его темный дом. Ждут. Он возвращается поздно. Они окружают его, смеются, танцуют дикие танцы. Он находит где-то старые письма матери и невесты, читает вслух. Демоны замолкают. Он вспоминает детство, видит себя маленьким мальчиком, обнимающим мать за ноги. Демоны начинают стонать. Он понимает, что все не зря. Падает на колени, растирает тыльной стороной ладони слезы по лицу. Демоны исчезают. Он закрывает глаза с первыми лучами рассвета… С улыбкой на губах…. Демоны больше не вернутся.
…ибо « все освещено светом прошлого. Это всегда часть нас внутри и выглядывает наружу»»(«Свет вокруг»).