"Залюбить до смерти" – название обещает бог весть что, а на деле... В общем, мелкая тема.
"...как грустный ослик из детского мультфильма..." – слишком длинно. "Как грустный ослик Иа" – хотя бы так. И весь-то рассказ из-за подобных оборотов, и из-за его мелкотемья можно смело сократить как минимум в два, а то и в три раза. Ощущение, что автор сидел и высасывал из пальца.
"...красным матерным словцом" – красным матерное словцо быть не может, разве в саркастическом плане, да и то сомнительно; в данном контексте точно нет.
"Хама" выставили за дверь..." "Хама" нужно без кавычек. Писатель изображен хамоватый, что и говорить. В общем, кажется он скорее неотесанным сантехником этаким, чем писателем, которого вообще-то вот-вот хотели издать.
Вообще, образ писателя тусклый, мало правдивый. Кошка изображена куда ярче, с бОльшим знанием дела, и с авторской любовью. А вот героя – человека, автор, как видно из текста, не знает, да и не любит, что не придает ценности тексту. Дело в том, что читатель по ходу чтения ассоциирует себя с героем. Если писатель не любит своего героя, он, таким образом, не любит и читателя. И кому нужна такая литература?
"...в забытую на карте деревушку..." – либо "Забытую богом" либо "затерявшуюся на карте". Скрещивание двух известных оборотов хотя и привносит оригинальности, что ценно, но звучит нелепо.
"стареньких гаражей" – ни к чему тут уменьшительно-ласкательный суффикс, гаражи этого не заслуживают – старые они, и точка.
"Машина собьёт, а она и не учует". Когда машина собьет, она учует, а не учует она как машина приблизится к ней: нелогичность во фразе.
"шугнулся", "зашхерится" – как пишет справедливо "Ворд", это "просторечные выражения, не свойственные литературной речи. Если вы допускаете просторечные выражения, например, для создания специального эффекта..." В данном тексте они лишние, и точно никакого специального эффекта, кроме того, что писатель-горемыка предстает через них как невежда, они не создают.
Понравилось:
"...растёртым в прах безумными жерновами бытия..." – хороший, оригинальный оборот, единственный, что вызвал у меня эмоциональный отклик, заставил на секунду остановится и задуматься. Остальной текст, в общем, изрядно пестрит штампами.
Творческих успехов.
***
Рецензия может быть удалена по желанию автора, после этого восстановлению не подлежит.