Посмотри. Видишь? Вон там, возле старого полированного серванта. В углу, где все так же виднеется облупившаяся краска на чугунной батарее…
Ну вон же… Ну куда же ты смотришь?
Девочка. Маленькая девочка в клетчатом ситцевом платьице с рукавом фонарик… Девочка с золотистыми волосами, сидящая на потертом паласе и играющая в кубики…
Она уже умеет читать и давно знает все буквы на истершихся бумажных боках деревянных чурбачков, просто ей нравится наводить порядок в этом хаосе разрозненных литер.
Видишь? Ты ведь ничего не знаешь о ней. Не знаешь, как порой не по годам взрослые глаза наполняются слезами. Не знаешь, как ей порой хочется прижаться и крепко-крепко обхватить руками, вдыхая тепло и запах… Смотри, какие у нее глаза. Серо-голубые, похожие на ядра миндальных орехов, проникновенно-красивые… Только знаешь, они часто грустные, даже когда она улыбается.
Она не играет в куклы. Она любит вытряхивать из бабушкиного трюмо витиеватые пузырьки с духами и высыпать из пластиковой баночки разнокалиберные пуговицы… Когда она медленно перебирает их пальцами, то попадает в свой придуманный мир с говорящими собачками, принцами, замками и злыми колдунами, где самым замысловатым изделиям из пластмассы отведена главная роль.
Она так увлекается своей фантазией, что иногда не слышит, как нечуткие взрослые, не разделяя ее детских пристрастий, настойчиво зовут ее обедать и мыть руки. А это значит, что сегодня ей уже пора… И нужно обязательно оставлять свой придуманный мир, разбирать замок и прятать принцессу обратно в баночку, но всенепременно ей обещать, что завтра… Завтра они непременно встретятся снова и в ее жизни случится что-то важное.
Посмотри на нее. Она все эти годы была рядом с тобой, а ты так и не понял ее. Ты так и не узнал, чем живет эта девочка с золотистыми волосами.
Ну вон же, ну куда же ты смотришь,…… папа?
Если бы ты только посмотрел на нее…
…то ты бы увидел, как разжались пальцы и красивая пуговица, выпав из моей ладони, звонко стукнулась о пол и прокатилась до двери…